在路上

威廉的处女作，我记得是一个中篇小说《非法入住》，发表在我曾任职过的《大家》杂志，说来我们有缘，很早就认识了。那时他还在广州一家美术出版社当编辑。八〇后写作者很多年少成名时，他还在扎实地进行着中短篇小说训练课，与这拨过早被商品消费的青春写手不一样，威廉是一个作家。他的写作路子，从“法的三部曲”开始，就打下了坚实的基础。迄今为止，威廉是八〇后里“形而上”写得最好的作家。我理解的形而上，是指他浓郁的思辨色彩，文本的先锋实验性，以及德南所言的“他具备相当的哲学素养和社会科学的系统训练”。这种形而上，并不是凌空虚蹈，背后有强大的精神空间和结实的土壤支撑。

我至今还没见过德南。电话里的德南，说起话来轻言细语，给人一种温文尔雅的想象。最先知道他，是通过他的一系列的文学评论。特别是他针对八〇后文学新现象的研究，集中评论了一系列“后80后”作家的作品，可谓填补了这一块的空白，对外界认识这个群体的写作起到了良好的促进作用，意义必定深远。我最先从一个搞文学评论的德南认识了一个写小说的德南。《遍地伤花》问世前，我并不知道他原来还是一个小说家。将批评与写作完美结合起来的作家似乎并不多，这需要将训练有素的理性思维和感性思维完美结合。库切、纳博科夫和艾柯等人应该可以成为德南的榜样和动力之源。

和威廉、德南一样，在文学漫长的道路上，我们还只是勉强上路了。我渴望在三四十年之后，我们依然还在写作的道路上虔诚地前行着。是写作让我通往麦加之路。