利马印象

利马范围广阔，十几个城区中和游客有关的除了旧城，就是滨海新城（Miraflores）。说是新城，其实也有150年历史，原本是小渔村。1881年，观花区成为南美太平洋战争的战场，智利军队从海上攻陷利马，占据3年。20世纪初，城市扩张，它被并入利马。Miraflores由两个单词组成，Mira是观赏，Flores指花，合起来就是“观花区”。

走过路过的出租车，无一例外摁下喇叭，带着询问的意味。一辆浑身补疤的车子，窗户上贴了“TAXI”字条，不清楚是否正规，我们人多，不怕他打劫。没有计价器，先谈价，我不会说西班牙语“10”，他也不懂英语“ten”，我伸开10个手指，代表10索尔。司机明白了，伸出双手外，又张了一次右手，表示“15”。我摇头，先伸出10个指头，再伸出2个手指，意思是“12”，对方点头。交易在沉默中完成，司机提醒我坐在前排必须系安全带，否则罚款200索尔。

我们到了印加市场。这个市场上午11点才开档，摊贩云集，秘鲁特有的衣帽、饰品、陶器、竹编、毛毯等工艺品琳琅满目。国际象棋的棋子故意设计成西班牙人和印加军队，蝴蝶、食人鱼和鳄鱼标本可以看但不能买，因为出入境会有麻烦。摊主不会漫天要价，游客还价顶多8折，对半砍价纯属浪费时间、浪费生命。

利马是我们在秘鲁旅游的第一站，我们不可能背着纪念品周游秘鲁，我三番五次制止了伙伴的购物冲动。后来我们去了库斯科，印加市场的东西不算最便宜，胜在品种齐全，是来自秘鲁全国各地的旅游品集散地。

走出印加市场，我们沿着一条街向海边漫步。来到观花区，仿佛换了一个国家，换了一座城市。宽阔的道路，规划的市容，绿草如茵，树木葱郁，旧城的喧嚣杂乱和烂尾楼绝迹了，路上有人跑步和骑自行车锻炼，白人几乎都待在这一区域。

高级酒店、写字楼和商业中心集中在此，作为房价最贵的地区，1500美元/平方米是独栋价格，而非高层公寓，可以理解为什么华人留在秘鲁，回国买不起房呀。别墅乍看和欧洲无异，但很快露出端倪，家家户户有2米高墙，安装电网，大门密不透风，看不到室内，门口站着保安。名为“观花区”，鲜艳的花朵反而少见。

看过西班牙建筑大师高迪作品的人，走进爱情公园都会会心一笑。公园里波浪形矮墙仿佛巴萨罗那的奎尔公园，彩色碎瓷片拼镶装饰，每个波浪的凹处都有情侣依偎，倾听波涛汹涌，窃窃私语，一方天地此时此刻属于他们。

利马人认为爱就必须大声喊出来，公园特意择日1993年情人节开放，中央树立着雕像“吻”，表现恋人沉浸爱情，热情相吻。爱，很美好，也会导致悲剧，公园旁的大桥曾经多次发生男女自杀殉情后，桥身就改用玻璃钢罩住。

我喜欢逛超市，体会当地人的生活。秘鲁的3种不同的地形气候，造成了水果的品种繁多，稀奇古怪。俗称“鼻涕果”的百香果，剥开圆圆的黄色外壳，果肉黏黏的，如鼻涕而得名；表面带刺的仙人掌果，四年结一次果实，难怪不便宜；金苹果，实际不是苹果，切开像梨，主要做果酱，吃着放心，不掺杂任何添加剂。有的水果块头较大、外表难看，甜得不真实，让人起疑是否加了糖精，但真的没有。导游介绍说，秘鲁农民不太懂使用化肥农药，任由水果蔬菜都自由成长，等到瓜果成熟才采摘，运到外地就不能看了。而我国形成完整的产业链，水果未熟就提前采摘，运到超市正好皮光肉滑，好吃与否就不重要了。

秘鲁的啤酒Cusquena，5%酒精度，标价2.8索尔，口感够劲，国内啤酒为节约成本，酒精度都是3%左右。饮料是可口可乐的天下，旗下的625毫升San Luis矿泉水卖1.5索尔。中国和秘鲁的贸易额虽大，超市里不算贴牌造的玩具和小机电，只能找到“珠江桥”生抽、“李锦记”酱料和“龙口”粉丝，数字和国内一样，货币单位不同。总体来说，相同牌子的日常品，秘鲁的价格比中国略高。

我们在Pardos Chieken吃烤鸡，比Norky's高档，价钱贵1倍，两家的相同之处是椅子上的铁链，供客人锁住手袋，防止被偷。白人会一家大小来此聚餐，华人说土著人缺乏勇气来观花区消费，与钱无关。

更多的人来到这里，体会一望无际、居高临下带来的心旷神怡，如果地球不是圆的，朝太平洋的西北方向眺望就是中国。利马没有柔软细腻的沙滩，小石子很扎脚，远称不上美丽。惊涛拍岸，海面星星点点散布着勇敢的冲浪者，滑翔伞从悬崖俯冲下来，五彩伞绽放在半空，缓缓降落在海边。长长的堤岸伸入大海深处，著名的玫瑰餐厅（La Rosa Nautica）如盛开的粉红玫瑰，浪花簇拥中格外娇艳。

利马是贫穷和富足并存、对比强烈的城市，近年秘鲁经济发展迅速，贫困人口依然占1/3，尤其是亚马逊丛林和安第斯山区居民，人们把贫困归结于政府的不作为，指责政府把金银、铁路、航空、电信、自来水，甚至鸟粪都卖给外人。

尽管不富裕，秘鲁人天生乐观，日子再艰辛，舞照跳、歌照唱。他们传承了西班牙祖辈的许多习俗，热衷斗牛，喜爱电影和戏剧，慵懒的生活节奏有过之而无不及。乐观，而不向上，快乐比什么都重要。

秘鲁人公认的美女是丰满，而且必须黑发，电视剧中的金发美女多数是反面人物。本地华人戏称秘鲁人爱吃烤鸡，吃多了，女人前凸后翘，身材就像一只鸡。可同样的饮食条件，男人为何黑黑瘦瘦？

这里的男人比较吃香，我见过两个男人带着10多位女同事吃饭，服务员点餐和上菜都是先给男士，埋单时却把账单交给女士。男人特别吃女人撒娇这一套，尤其外国女人，基本没有解决不了的问题。导游说他读大学时，班上的女同学考试未通过，送送巧克力、饮料之类的小礼物给老师就搞定了。

“秘鲁时间”意味着迟到1小时，无论婚礼、葬礼、赴宴还是开会，很少准时。比如活动时间是10点，大家都认为别人会迟到，因此自己也不守时，结果就是活动最早也要推迟到10：30。酒店的叫醒服务同样会迟。

秘鲁人比较随性，说难听点，就是“不太靠谱”。此性格偶尔带来惊喜，更多的时候是让你头疼。

时间有限，我们在观花区住了一天，走马观花。国际连锁的威斯汀、喜来登和万豪等酒店，或许不是旅客想要的，但却是秘鲁人心目中的现代化。

不想去星巴克，找了家无名咖啡馆，邻桌的利马人主动和我攀谈。

寒暄几句，他自豪地指着窗外的30层玻璃幕墙大厦说：“我们还会建造更多的高楼。”

我不以为然：“高楼大厦很无趣，靠这个吸引不了游客。”

他顿感不悦，大家挺尴尬，不知该说些什么。

忽然间，我觉得自己的话语如此耳熟。旅行时总会不自觉地陷入“文化霸权主义”的陷阱，西方人看中国容易掉进去，中国人看落后国家也容易掉进去，以前，现在，一直都是。如果我们讨厌别人这样的语气，那么秘鲁人肯定也反感我的腔调。

我赶忙解释：“别误会，我的意思是更喜欢有历史的东西，比如老利马。”对方面露满意的神情。

（摘自中国青年出版社《谜·彩——行走秘鲁》 作者：杨敬强）