对诗耿耿于怀

本书囊括并接通了写作学、艺术批评、文本分析、阅读欣赏等多个领域，表现出深沉悠远的个人思悟和强烈的人文情怀，视野特异而开阔，处处别有洞悉。本书在录入和整理时，尽可能地保留了原讲坛的语言特点及现场气氛。

有一个长期让人困惑的问题……一个从七十年代中期开始发表诗的人，从那时到现在一直没有停止写诗，处于彷徨不前的痛苦期。他正犹豫是否还要写下去、怎样写的问题。后来其主要作品是小说和散文之类，但真正让其放心不下的，还是诗。

英国的哈代一开始想做诗人，可是并不顺利。他改为散文叙事文体，反而很有影响。但是他心里对诗的尊崇与渴望一直没有熄灭，所以到了近六十岁的时候，才重新动手做起来，并一直做到了最后。他是在小说取得了辉煌成就的时候转向诗的，写了很多好诗。

我们这里的读者大部分只认哈代是小说家，极少有人知道他在诗歌方面的巨大成就。其实他是一个大诗人。在英国文学史的篇章里，哈代占有重要分量和地位的不仅是小说，还有诗。

在商业主义时代的文学，最没有功利性的大概是诗。诗既是文学的核心，又是这个时代最纯粹的写作。一个杰出的作者不可能放弃诗的追求和实践。从这个角度去理解，就会明白一些人为何对诗耿耿于怀。

为什么曾经是诗人的小说家，后来的诗越来越差以至于消沉失意犹豫不前？可能有几方面的原因。

一是长期散文化叙事的表达方式，构成了写诗的语言障碍。叙述上的过于连贯性与诗的跳跃性是矛盾着的。心里有，但说不出，急于抓住那个致命的词语，急于去固定它，可是没有这个能力。他已经习惯于用另一种语言形式去表达。长期以来，作为一个小说和散文作者，他一直很奢华地使用词语。可是写诗的时候到了，再也没有大把大把挥洒字词的机会了，这是一种词语的窘迫。虽然仍然能够在一瞬间敏感地捕捉到什么，却无法在一种语流里将最需要的词语固定住。没有这种能力，但十分渴望，因为记忆中曾经拥有过这种能力。

还有一个更大的原因，就是对白话诗（自由诗）深深的失望。这里的诗走入了一个死胡同，从阅读上看，读诗的人没有写诗的人多一一这是一个表面现象，问题的实质是今天的诗已经实在不能打动人，不能打动更多的人，不能进入那些高水准的读者的内心。那些高度敏锐的大读者不再关心诗，这才是不祥的。

诗是永远不会死亡的，但是诗的表达方式似乎正在走向死亡。这是个不愿意承认的、十分可怕的现实。这种情况在历史上鲜有出现。至今读中国的古典诗词，仍然能够被深深吸引，并获得巨大的感动。像杜甫的“无边落木潇潇下”，像苏东坡的“多情应笑我”……依旧是这些不朽的篇章横亘在前边。现在的诗没有这种冲击力和震荡力，打开一部诗集，一本杂志，上面的长短句子完全是从国外翻译过来的那种调性和意味，令人疑惑它们存在的必要、它们的艺术价值。

我们失去了自己的诗行。从这里看，多少机灵与智慧，都可惜了的，都谈不上什么了。

这显然不是中国诗的道路。它从哪里来，又要到何处去？回头望一下来路，发现似乎总也不能与今天对接。中国古代的诗不光有韵脚，还讲平仄，讲究很多很多一一这是它往前走的一路生出的一些自身制约，说不上是什么好现象。形式过度讲究，内容肯定就不能饱满。但这同时也说明中国古诗已经走到了一个极致，完全规范化、模板化了，再往前走就是一条死胡同了。

终于来到了白话诗自由诗的时代，解放了，自由了，大白话了，在形式上突然放弃了原来的一切。可是这样做的合理性有多少？时至今日，我们终于开始怀疑它了。白话诗不仅不讲平仄，不讲节奏，而且还放弃了韵脚，连最后一个字都不追求押韵了。这样读起来不能朗朗上口，音乐性受到了空前的削弱。这还是诗吗？

音乐性包括的含义很多很广，一旦没有了韵脚，其内在节奏就更重要了，不讲韵脚不讲格律，对诗的内在音乐性就提出了更高的要求。这可能与人的内心节奏、生命节奏有关。

自由诗伴随着东方脱亚入欧的风气，演化得肆无忌惮，以至于走到了现在的全盘西化。当代诗成了一个怪胎。这个民族或许还需要自己的诗，需要形式上再来一次变革和新生。这次变异不是发生在今天，就一定是在明天；不是大多数人一起参与，就是个别精英率先发起。我们预感到诗的韵脚还会回来，相对工整的词句——那种形式感还要回来。它或许回不到绝句律诗这个原胚上了，但极有可能和过去来一次大和解大携手，从而与翻译诗拉开距离，有一次大的决裂。

这一天有可能到来。

当然这个决裂也不意味着彻底的抛弃，不意味着文学的世界化和全球化要全部废弃，不意味着西方文学对于东方，特别是对于中国的改造和影响之功全部要灰飞烟灭了。但是这次决裂、变革，是靠近中国传统的一次大寻找大觉悟。如果没有这样的一次“返祖”，也许就看不到中国白话诗的前途。白话诗一定是走在那条路上。

或许正有人正暗暗地积蓄力量，在做这件大事。不要说个人身单力薄，大事都是从个人做起的，然后才有一次集结。

有的老人写格律诗，却不提倡年轻人写，认为它束缚思想且不易学。实际上格律诗早就死亡了。新诗一直在成长，可是却没有长到预期的那么高大。

中国古诗的死亡不是因为形式上的难度——其实这种形式并不难，而是它极大地束缚了内容，与时代的奔放的自由的风气背道而驰。

边缘古语

现在一些“很土”的方言语汇，实际上都来自古汉语。有些地方因为处于商业流通的边缘，语言更新的速度较慢，一些词语也就被搁置在了语言长河的岸边，所以看起来它反而很土很生僻了。

但是追究起来，那是一种很古旧的汉语，是很雅致的。这有点像那首插秧的歌谣：“后退原来是向前”，换一副眼光看，最土的也最雅。

在一些不发达地区，比如偏远的农村或小城，我们听到的一些方言就是这样。比如万松浦一带，就有好多古汉语保留下来。在商业流通性很强的地区，由于语言流速很快，那些古汉语很快就被冲走了替换了。所以正因为这里是边缘，这里才有古语滞留下来。

比如说“如何”，当地的老人都说成“何如”；再比如当地人问什么事情能不能做时，对方的回答是“能矣。”问好不好，仍然要说“奚好”，像古代白话小说中的对答一样。在这里，现在大人小孩都这样说。再比如向日葵，这里人叫它“转莲”——向着太阳转动的莲花。咸菜，则一概叫成“瓜齑”，一种很讲究的酱菜盅。

有当地人把方言一一找出，做了现代解释，写了一篇文章登在报上。用心很好，可惜百分之九十九都是错的。因为这要牵涉到古文字学、民俗学、字源学等等，是很深很复杂的一门学问，不是凭感觉猜一下就可以讲解的，没有那么简单。它不仅需要在生活中慢慢领悟，还要借助于丰厚的学识、一些综合的学问去考察和验证，这才能求得原来的面目。这个过程当然很有意义。如果一个人在一个地方耐心地把这些东西收集一下，也是很了不起的事情，对于文学创作肯定是有意义的。

写作者在“翻译”方言的时候，会考虑到许多因素。比如古汉语中本来就存在的，就不用解释了，写上去大半还是能懂。为什么偏在这个地方出现了一个古词，其他地区没有，这个考察起来是很有趣的，这表明了一个地方的文化根脉。

比方说南边的一个老太太，没有牙齿了，戴着一项黑呢小帽，中间那儿还钉了一块琉璃，她根本不识字，吃凉拌蔊菜，夹了放在嘴里嚼一嚼，说一句：“甚好。”多么有趣，多么有意思。

大家在阅读的时候，遇到这些方言古词，新奇感将很快转化为对古文化的向往，另一种审美的意味就产生了，这是非常好的。文学是语言艺术，关于语言的任何学问都不是多余和累赘。