谷川俊太郎诗四首

◎谷川俊太郎

鸟

鸟无法给天空命名

鸟只是在天空飞翔

鸟无法给虫子命名

鸟只是啄食虫子

鸟无法给爱情命名

鸟只是成对地活下去

鸟谙熟歌声

为此，鸟觉察不到世界

突如其来的枪声

小小的铅弹使鸟和世界分离

也使鸟和人连结一起

于是，人类的弥天大谎在鸟儿中变得谦恭与真实

人类瞬间笃信着鸟

但即便在此时，人类都不会相信天空

因此，人类不知道与鸟、天空和自己连结一起的谎言

人类总是被无知留下

不久，在死亡中为了天空蜕变成鸟

才知晓和发觉谎言的真实

鸟无法给活着命名

鸟只是飞上飞下

鸟无法为死亡命名

鸟只是变得无法动弹

天空只是永恒地宽广

二十亿光年的孤独

人类在小小的球体上

睡觉、起床，然后劳动

有时很想拥有火星上的朋友

火星人在小小的球体上

做些什么，我不知道

（或许啰哩哩、起噜噜、哈啦啦）[1]诗人想象的火星人语言。意为：或许睡觉、起床、劳动。

但有时也很想拥有地球上的朋友

那可是确信无疑的事

万有引力

是相互吸引孤独的力

宇宙正在倾斜

所以大家渴望相识

宇宙渐渐膨胀

所以大家都感到不安

向着二十亿光年的孤独

我情不自禁地打了个喷嚏

黄 昏

黄昏是一部大书

书里写着全部

开始与终结

写在无始无终的页码

为什么在黎明会有冻死者

枯树以后又会怎么样

*

淡忘的小道上，铺路石的影子长长

过去的车夫们的声音低低

夕阳仿佛从被抛下的高度

已失去消毒的力量

开始羡慕秋色的街灯

孩子啊！孩子

那大钟表吃掉的点心该怎么办

从没赶得上的商店我也踉跄而出

难道要虚无地数着积攒在帽壳里

光的货币吗？

降下旗帜，败北一日

旗帜无忧无虑地在空中酣睡

洋行的主人以不知怀疑的神态

让纹丝不动的马车嘎吱嘎吱作响

浮雕的影子一时很浓

青嫩的常春藤知晓明天

但夕阳却不在门扉上落下尘埃

不在的人都去了哪里

市郊的墓地灵魂遍地

所有的室内面孔拥挤

夕阳啊！你忘却清晨的履历

现在，你只在人们的脊背上投射温暖

等待着许多的皮影戏被天空投扔的夜晚

为了逃奔，夜晚被等待

听着远处港口的动静

我携带着拐杖、帽子和枯叶

沿着条条小路

宛如一幅奇妙的铜版画……

回 声

季节在陌生的地方奔跑

我听到的只是风声

遗失的东西在我心中发出回音

不停地报告着远近

穿过我过多的情感

世界是一张晴空般的地图

人无居所

最终我也成了流放者

……我是在替谁看家呢？

窗外常春藤的影子落在我的额头

变成我假发的毛卷

阳光把我装扮成年轻的上帝

我并不期待谁的归来

此刻，我细心倾听风声

想知道季节跑去的地方

等待着把回声放归世界

等待着世界把高山和峡谷收回