唐不遇诗选

◎唐不遇

死亡十九首

一、骨笛

我发明了一种乐器，它将代替我

去召唤灵魂。

它将让令人恐惧的事情变得美好。

在这堆新鲜的骨头中，

我仔细挑选出一根，

在变得缓慢的溪水中洗净，

把肉剔刮干净，

锯掉骨节，除去骨髓，

再均匀地钻上七个小孔。

我端详着它。放到嘴唇边试试。

一种从未被听见的声音

好像被放大的呼吸声

令大地失神了片刻，

让别的骨头颤抖地发出磷光。

一根绳索趁机挣脱自己，逃向天空。

而我走进一片乐于死去的树林。

也许，我可以当一个隐士，

带着我的咒语和酒杯。

我把笛子放在一块石头上，

让风继续吹奏。

我凭声音就知道

它越来越光滑，通透，

从孤独的内部就可以诞生光：

夜色中，那些笛孔就像七颗星星，

猫头鹰在树上紧紧地

盯着它们，再也无法入睡。

二、黑夜

太阳在一切事物身上涂抹黑色

从而创造了黑夜。

一只手捏着我童年的黑脸蛋。现在

黑夜像一个老处女，丰富而荒凉。

我最不喜欢的时刻：

听见灯芯聒噪，

而火越来越暗。我们睡着了。

三、月亮

我们围着火和灰烬，

影子在地上起舞。

那随时破灭的月亮

像一只气泡飘飞。

黑暗中，死亡嗡嗡叫着

叮了我们一口。

我们的皮肤隆起

一块红色的小墓碑。

在人世，每增加一盏灯

都使黑暗更痛苦。

四、野花

我们三人坐在那里，

一座孤零零的乡村小学

废弃的岩石上，

松树遮住了天空。

那黑色的皮肤沉睡着，

一只眼睛在荒野上——

蟋蟀的叫声

覆盖着浓密的毛发。

远处，一块墓碑歪斜着耳朵。

我轻轻走出松树的阴影，

来到墓碑前。

你们在背后喊我。

一行诗。

一个被刻得如此之深的

名字，这个名字正被呼喊。

五、记忆

一只鸟挥舞尖利的凿子

在石头上铭刻你，

但你感到如此空虚。

你用仅剩的三根骨头敲打着

记忆呼唤你的声音——

你的名字不断迸溅出碎片。

你的目光比天空更滑溜，

落日没有站稳，张开黑色的翅膀

平衡身体。

六、骨头

黄昏的鞋子东一只西一只，

被脱在黑夜的床前。

门虚掩着，轻轻一推就开了，

一对回到寂寞位置的

舞伴：

青草从他们的脚印长出，

一群自由地

保持着优美舞姿的青筋。

从泥土中可以听见

蚯蚓那断成两截的音乐——

嘘，别惊动他们。钥匙躺在草丛里

被狗舔得干干净净

——晚上，它能凭借磷光

找到那黑暗的锁孔。

七、谜语

在书籍的第一页。在报纸的第28版。

在一个老朋友的信中，

通常在结尾。

在我拜访过的一堵墙上。

在波浪的顶点，

在火焰的尽头。在陌生人的口中——

有人把它凿刻在石头上，

刻得很深，比做过的梦还深。

有人在黑夜野蛮的脸上描画它，

像是原始部落的涂鸦。

在肉体腐烂后，我们的骨头

也会显露出来——

不是一个警句

而像给生者猜的谜语：

也许，他们会把我们挂在绳子上，

玩起一个游戏，猜中有奖。

八、辨认

鸟辨认着墓碑上的字迹

把它们唱出来，

而不是说出来。

野草辨认着荒无人迹的路

向天边低低飞去。

蟒蛇般的黑藤

穿过岩石，在坟上游走。

它认出了你，

变成一把藤椅，邀请你坐下。

九、拐杖

你醒来，试图重新理解这个世界。

你的拐杖倚在门口，

它在和门说话。

但门紧闭着眼睛，沉默着。

只有阳光搀扶着它

以熟悉的姿势向你走来，

并把一朵花

别在你身上。

十、火焰

我在一个冰冷的城市

怀念闹鬼的乡村。

我亲吻大片迷途的蝴蝶兰，

跃过一片玉米地

拜访诡秘的火焰：灵魂

从潮湿大地的那一头

揭开被子，安睡的身体

蜷缩成一个种子。

我和死者交换世界

像一朵花回到幽暗的茎中，

他们永远不会复活，

但会热烈地拥抱我，

用另一种语言

向我飘飞的血液致敬。

十一、蒲公英

这个世界飞了起来，

一个漂泊的先知

张开嘴巴，向我们预言

每一个人的命运。

时间的手开始降落

在某个地方，一座空房子，

在那里泥土颤抖着，

风的道路在复活：

你是蒲松龄的女儿

打着一盏鬼灯笼——

一只萤火虫在空中飞舞，

带着毛绒绒的火焰。

十二、树洞

你对世界的垂直感受

使你看起来孤独，粗糙。

你在活着时更适合成为棺材

而不是被砍倒。

因此，那些年老的树

打开自己的身体，

掏空自己的年轮，

等待人们活着走进它们——

每个人都带着痛苦和欢乐

就像有人把头探进

你空荡荡的心，大声喊出秘密。

甚至让斧头也在体内

度过漫长的弥留时光，

直到斧柄和锋芒一起腐烂。

十三、梯子

在一次流星引起的矿难中，

上帝的脸

沉睡成漆黑的矿石。

每天早晨，他的天使们，

预言般闪烁的火光

穿透地面的花瓣呈现。

踩着肋骨制成的梯子

晃晃荡荡，爬下地窖，

取一个潮湿、寒冷的灵魂

诱他开口说话。

那是一个反复挖掘的矿井，

深得已经丧失一切。

蛇并未盗取火种，

而是满载黑暗离去。

十四、蝙蝠

穿着长袍，俯看灯光斑驳的大地，

我黑夜的版图四分五裂。

你是一种孤独的动物

啃咬人类的指甲，

伸出吸附着无数河流的手掌。

你指给我们的道路，

至今从未有人走过。

十五、高速公路

在你的额头上，有一块胎记

和几条深深的辙迹，

黎明时灌满黑夜的熔渣

直滴入脑颅

形成幽暗的隧道。

太阳，一个穿红色毛衣

搭便车的美丽女孩，

点燃了你眼睛里的灰烬。

从一座收费站到另一座收费站

没有人中途离开。

你的身体是一条高速公路

发生过很多事故，

所有灵魂都像救护车

呼啸着急速驶向目的地

即使经过一片坟墓。

十六、底片

有人把一只相机遗落在墓地里，

一位死者站起来，举起它

（骨头咔嚓作响，磷火像是闪光灯）

对着善于遗忘的黑夜按下快门，

并把底片丢进河里。

在这条无尽的河上，

月光像是一次长久的曝光。

一捆可以重复利用的胶卷

如今再次空白。

死亡是独一无二的摄影师

举着生活的镜头对我拍照。

我也曾是一张清晰的脸

对着他的镜头微笑——

若干年后，我发黄，模糊，

看不清世界，而梦却渗入底片。

十七、被名字驱赶的人

你躺在地上，被你的名字所驱赶，

泥土从你的身体上升——

静静的星空下，你躺着

眼睛透过另一只眼睛观看世界

像万花筒。

你听见一截枯枝啪的一声：

一个快速飞行的声音

绊倒在树枝上。

寂静太饥饿了，穿过

你张开的嘴，用枯萎的舌头

不断舔舐空气，

直到坚硬的气味

变成牙齿，啃咬着你的膝盖。

逃离墓穴的惟一方法

就是化作一株植物

穿过绿色的铁丝网，在坟上生长。

然而，早有一个陌生的灵魂

在那里扎下根

用力攥紧蓬松的泥土

直到你的梦变得坚固无比。

十八、挽歌

每年的这个时候，

有人来看望你——

草的笔迹潦草，

一篇生来为了被烧掉的

悼词。

岩石上的花开得很慢，

仿佛永恒

就是一种慢。

十九、墓志铭

他请求抹掉墓碑上的名字，以便

新的名字飞下山去

亲吻一个女孩子的嘴。

2005-2012

马赛克

有人给阿波罗打上马赛克，

害怕他的阴茎射出利箭。

有人给受伤的脸打上马赛克，

害怕血会鼓动复仇。

有人给动物园的狮子打上马赛克，

每只笼子都是废墟。

有人给贫民窟打上马赛克，

那里，门框都在颤动。

有人给太阳打上马赛克，

因为公鸡还在沉睡。

有人给先知的脚打上马赛克，

为这个国家省下一双鞋子。

他们给大地的洞穴打上马赛克。

他们害怕双眼，害怕

赤裸的蛇——

有人给恐惧打上马赛克。

我是个擅长写死亡的诗人

我是个擅长写死亡的诗人，

尽管我惧怕死亡。

透过灰尘和一张白纸，

我走近一切死去的名字

把蓝色墨水灌入他们的血管。

每一首关于死亡的诗

都是我的遗作——

我的词语不是蛆虫

而是铁锹，挖掘死者的洞穴。

此刻我删掉一个逗号

又加上，感到难以忍受的痒。

紧挨着的墓碑

我未曾修剪的指甲，深深抓挠着

空气中的厚厚青苔——

也许，下一秒钟，

我就会飞出窗户

为萤火虫带来死者的呼吸。我是个擅长

写死亡的诗人，

我的诗中没有多余的泥土

但足以埋葬一个时代。

历 史——致弱冠之年的你们

只有年轻的死者们深知

自己已不年轻，而这首诗的失败

在于每一行鞭痕都已结痂。

当它被署上名，并被夏天

以闷不透风的声音朗读，听众们都在远处

盯着被烟熏成腊肠的鞭子。

为什么它不变成蛇，顺着屋顶的绳子

溜走？它静静地吊着，只是

那根绳子上用以记事的

古老的结，沉默如悬挂的窗帘。

窗帘内，有人在灯火下表演吃诗，

用愤怒的嘟囔塞满嘴巴。

太神秘了。这首诗如果让坦克来写

也许将成为杰作，具备血和骨头的深度。

现在，只有黑夜从玻璃牙缝

挤出毒液，喷在他们眼里。

而墙上的钟走着，在均匀的鼾声中

它将梦见烤火鸡一只。

历史博物馆

四十年前那个炎热早晨的雾

像腐烂的棺材被撬开。

死，作为一个问题，不再是

现实问题，而是历史问题。

那个稻草人，仍是个精力充沛的人，

麻雀的消失成为一种遗憾。

当灵魂在硬邦邦的田埂上等待，

儿子们在稻田里继续挥镰

——裸露的泥土，硬得像石头；

太阳睡着后，记忆仍是金黄色的：

在被禾叶、稻芒割过和刺过的地方抓痒

给下一个时代留下道道红痕——

老人们假装不知道自己的年龄，

年轻人假装从不留恋生活。

硬 币——海子二十周年祭

在巨大的楼盘广告下

我们读你的诗，把麦子的意象

换成硬币。这样更容易理解。

你很穷，你的诗

就是一袋哐当作响的硬币

从未花出去，纷纷掉落在铁轨上。

在你硬币的两面

是太阳和黑夜——

如果命运摆在我面前

我也将选择抛硬币决定。

铁轨生长，呼啸而来的火车

把硬币碾压成刀刃——

一节记忆终止于那一年的车厢

载满了陌生人和空气。

硬币被碾磨很久，那掉落的声音

才传到这里，

因为那声音要涉过重重波浪，

那波浪要拍碎在整齐的堤岸上。

泉

一口泉感到孤独

因为它不知道

它和遥远的大海的联系。

一个疲累的旅人在水面

看见自己的脸，

然后亲吻自己。

一只蜻蜓来到这里产卵

不久和无名野花一起死去。

在寂寞的水草中

一枚鸟蛋轻轻破裂，

白色寂静裹着黄色鸟鸣

一齐涌出。

我的工作是漂洗落叶

直到它们彻底干净，

我的报酬是倒映的白云——

天空那衰老的墓穴，和我一样

无法闭上泪水盈眶的眼睛

停止观看消逝的东西。

耕种者

上帝老了，鸟远离他的眼睛。

落叶飘过蓝色的田野，

风在他的身体里消失。

一株野麦穗停下来歇息一会儿。

扛着农具的灵魂远远走去，

他把坚硬的土块敲碎，成为夜晚。

他不是一个国度的君王，

只是这块田地的主人，

关心这片土地的收成——

他是所有耕种者中最勤劳的

用闪光的锄头翻着永生的死亡。

我们不是铁钉

我们不是铁钉，是木钉。

会变钝，但不会生锈。

会断裂，但不会弯曲。

会腐烂，但依然尖利

埋伏在灵魂的树中。

我们不是铁钉，是木楔。

制家具时，需要提前

在木头上画线，凿眼，楔入，

而不能直接钉入

借助于瞬间的爆发力。

仅仅一次，也是最后一次

在一位巧匠手中

为了打制一件家具、一扇门

我们被榫接得

那么坚固，灵活：完美。

树 冠

谁用绿色的树冠锁住音乐，

那把变黄的钥匙掉落，

我弯下腰去捡。整个世界的脚步

渴望一种力量被释放。

是我出生的年代聚集的乌云，

是这乌云睁开闪电的眼睛，

撕裂了二十年来缠绕的风声，

最后进入隐身的锁孔——我撑起

梦醒后，沉重的树冠。

但有些东西它不能穿透，

比如，那避雨的鸟，

那未来的一声声寂寞的鸟鸣。

香 气

我多么想让上帝

向我们祷告，

而我满足了他。

没有饥饿，也没有献身。

在多雨的日子

我愿成为一束枯枝。

我体内的火正静静腐烂

成为泥土，和童年。

在幽深的炉灶前

我曾用力地把它吹旺。

泪水被烟呛醒。

香气也随之醒来。

欢乐时光

她最喜欢的运动是做爱和爬山。

无爱可做时，她一星期爬两次山，

有时采摘野果；无山可爬时，

她就做双份的爱。

男人和山，有相同的器官，

初升的朝阳和隐藏的落日都令她燃烧。

但变不出花样的晚餐让人心烦。

因此，今晚

我陪她到不远的矮坡散步，

坐在松树下看城市变幻的灯火。

然后我们倒在草地上：

欢乐时光有限，星星们正在野合。