关于《死亡十九首》

◎唐不遇

在我2012年的诗歌写作中，有两件事值得一提，一是动笔写《诗章》，二是完成《死亡十九首》。这两组诗，揭示了我早期诗歌写作的野心。《死亡十九首》的写作历时八年（2005—2012），可谓我的心血之作。《诗章》的写作时间可能会更长，它将是一部体量庞大的诗集，是一部富有形式感的作品，包蕴了我所感兴趣的所有主题。

多年来，政治现实、爱情、死亡，是我诗歌写作的三大主题。对这三个主题的处理，贯穿了我对诗歌技巧堪称艰苦卓绝的磨炼过程，促使了我人生经验的成熟。虽然在写作中，诗人有时甘于自我束缚，但诗歌的确是一门关于自由的艺术。我常常困惑，我为何对这三个主题如此着迷，如今我非常明白，它们都统一于这个定义中。尤其是对政治现实和死亡的秉笔直书，更能让一个诗人略窥存在的奥秘。它们有一个共同的特点：残酷。

很多时候，死亡和政治现实是纠缠在一起的，无法截然分开。面对现实，有时就意味着面对死亡。而死亡本身就是最大的现实。2011年6月，我写下一首宣言式的作品《我是个擅长写死亡的诗人》，作为对一个时代节点的纪念。这首诗的结尾几行如下：

……我是个擅长

写死亡的诗人，

我的诗中没有多余的泥土

但足以埋葬一个时代。

当然，无论是对死亡的探究，还是对政治现实的书写，过于直露往往是其致命缺点。诗中必须有一种神秘感，才能避开这种危险。两年前，在第十九届柔刚诗歌奖新人奖受奖词中，我写道：

“也许我应该谈谈勇气，介入现实的勇气，探入死亡的勇气，这是近两年我写作的两个重要主题。这两种勇气，就像刺向寒冬的枝条和穿越泥沙的根须，都有一种粗粝的力量。更重要的是，泉水在暗中催动枝条和根须的生长。对我来说，泉水就是神秘性，它以一种冷冽和透彻，渗进一切忍辱负重、奔向死亡的生命。我面向未来的写作，就是极力向神秘靠拢，从而获得语言的开阔和自由。”

单从名字看，《死亡十九首》就有一种神秘感。在我的心中，它就是一组神秘的诗：死亡是最神秘的主题，更何况对死亡多角度的反复抒写，汇集在一起，就是众多暗黑词语的一次神秘式表演；在形式上，这组诗是对《古诗十九首》的致敬：死亡也是《古诗十九首》的重要主题；而传统也是神秘的。

《死亡十九首》不是死亡考察报告，也不是死亡探险，更多的是一个生者对死亡的想象和内心体验。这种体验通过各种存在之“物”作为载体（组诗中的大部分都是不严格的“咏物诗”），企图让瞬间发生的死亡具体为永恒的物象和意象。它们彼此发现了对方，以生者和死者的姿态互相对应。

这十九首诗中，创作时间最早的是《月亮》和《野花》，写于2005年；最晚的是《骨笛》、《谜语》、《被名字驱赶的人》等，写于2012年。最晚完成的《骨笛》之所以成为组诗开篇之作，主要是因为它的前三行：

我发明了一种乐器，它将代替我

去召唤灵魂。

它将让令人恐惧的事情变得美好。

这三行诗，表明了一种态度。从剔净的骨头深处发出的音乐，赋予死亡异常的美感和纯洁，“从孤独的内部就可以诞生光”。

而作为压轴的《墓志铭》，全诗只有三行，是对《骨笛》前三行的遥相呼应。在我自己看来，如此短暂的结束，不仅让整组诗具备戛然而止的效果，还在形式上模仿了死亡。这种呼应是严肃的、郑重的，语气和意象却是轻松的、美好的。

当然，我还试图说明，无论如何探究死亡，探入有多深，最终总是无法避免再次回到生命上来。