远在时光尽头的喀什噶尔

孟澄海

很远。远在时光的尽头。

我说的是喀什葛尔。

早年读新疆史话，知道喀什葛尔是古突厥语，大意为玉石聚集之地。想象中，在远古时代，这里的玉石应该很多，遍布戈壁山谷，像星月一样灿烂。除此之外，这里应该还有西伯利亚虎、雪豹和野骆驼，它们的斑纹被昆仑玉的光辉照耀着，在黄昏或夜晚，闪现梦幻般的颜色。古苍茫的大地瀚海，孤独的天穹星座，恍惚迷离的黄沙白草——透过千年岁月，我依稀看见喀什葛尔的背影：雪峰、冰川、胡杨、来往的驼队、繁华的城堡、热闹的街肆、肃穆的神庙……而这一切早已进入了古旧斑驳的羊皮书卷，进入了幽怨苍凉的《十二木卡姆》，被行吟诗人歌唱着，被盲人乐师弹奏着，成为流亡的隐语。

终于走进了喀什葛尔。

喀喇昆仑山的影子就在眼前。山上落满白雪，雪之上是苍老的云朵，飘浮不定，孤独决绝，犹若流浪的国王。再高处就是天空，冰蓝，幽深，混沌，迷茫，灵魂一样笼罩着一切。离我最近的一个古堡遗址只存残垣断壁，伤痕累累的老墙百孔千疮，偶尔有乌鸦蹲踞于此，抖着翅膀，唱响地老天荒的挽歌。时间隐匿，古堡仿佛依旧在梦里，幻现一段曾经的风华盛世。我发现遗址周围散落着陶片和枯木、零星的砖头土坯、腐朽不堪的丝麻制品残片，间或还有锈迹斑斑的箭镞和铁钉，它们都静静地依傍着大地，成为时光流逝的证据。一匹骆驼的尸骸平躺于断壁之下，白骨森然，头颅上的眼窝空空荡荡。骆驼凝望时空的眼睛早被西风吹干，残泪飘零，不知去向。

只有胡杨还活着。活着的不是一棵，而是成千上万棵。我来时，时令虽靠近晚秋，但胡杨并没有枯萎消沉。虬曲倔强的枝桠横空出世，挑起灿烂的金黄。高远蓝天，橙黄秋叶，那种情景似乎是为了衬托一种博大的美学境界。或者说，喀什葛尔的胡杨不仅仅是一种植物，它的存在已经摆脱了严酷环境里的死亡宿命，昭示着精神世界的崇高和悲美。

我坐在胡杨树的阴影里，像一个年轮暗淡的树桩。这是喀什葛尔的正午，阳光从树冠上射下来，将金黄的光点涂满我的周身。风吹过来。大漠的秋风带着胡杨林的潮气，微凉而温润，恍若神的呼吸。我的头顶，偶尔有叶子飘落下来，姿态悠然，那是金色蝴蝶的亡灵，静悄悄寻找归宿。大地岑寂。万物静默。一片树叶地飘落，不见丝毫哀伤与幽怨，它的被秋霜浸润的经脉，它的曲折深沉的纹路，都在命运的光晕里闪亮，迷幻如梦。在四季轮回中，落叶最终走完属于自我的时光，在沙漠的怀抱里沉沦、寂灭。

土曼河缓缓流过，波平浪静，过滤着人世的浮华与喧嚣。随着星斗的漂移，河床愈来愈窄，水面越来越低。水很清，也蓝，是那种童话境界的蓝，渗透灵魂的蓝。我来之前，曾不止一次地预想过如诗似画的场景：荒草披拂的岸，岸上有野马和火狐的影子，千万朵矢车菊把美丽的花瓣倒影于波纹之间……但我没有见到这一切，视野里尽是石头和干裂的岸壁，几只野鸟从远处飞来，盘桓片刻后，迅疾离去。鸟的飞翔弧线指向闪着幽蓝辉光的雪山，尔后翅膀消隐，被一片空阔的白色淹没。我想，一个人与一条河会面，也许就是宿命，错过了河流的暗示与引领，谁的梦也无法抵达精神家园。土曼河从我的面前流过，它的走向就是神的手势，它的冥冥中的低语，给我不停地指示回家的路。

午后，我独自穿越喀什噶尔老城。我把随身携带的简单行囊寄存在宾馆，在一家简陋的摊点上吃了一块馕饼，喝了一碗酸奶，就慢悠悠地踏进了古巷。脚下少有尘土垃圾，小径上铺着方砖，那上面已经被人践踏得凹凸不平，偶尔有几株玫瑰或杏树，从人家的院落里探出头来，在阳光里投下斑斑点点的阴影。墙角边是昆虫的乐园，它们不管人事，或挥舞翅膀飞行，或趴在阴影里酣睡，消磨无边无际的光阴。我知道，我走过的地方即是著名的阔孜其亚贝西巷，这个古巷如果从喀喇汗王朝算起，已经逾越数千年。实际上著名并非阔孜其亚西巷本身，著名的是它辽远苍茫的历史，或者说，在古巷星移斗转的岁月里，它的记忆早跟历史纠缠、交结在一起了。譬如一枚箭镞的鸣响，一缕狼烟的飘摇，一个头戴面纱的维族女子的身影，一位穆斯林诵经的声音，甚或一滴蓝色雨点，一片飘落的鸽子羽毛……所有这一切都会深深进入它的内心，然后化为一种甜蜜的惆怅，忧伤的记忆。

时光在缓缓流逝，在时光的背后，阔孜其亚西巷依旧沉静如初，高古、淡泊、从容、安谧，恍如古旧的羊皮书卷，慢慢向我展开。历史的本来面容，其实就是那些斑驳的老墙，是附着在墙壁上的泥皮、草屑，是漫漶于六角形地砖间的阳光与月影，是隐现闪烁的蝴蝶翅膀，是梦一样悠远的寂静。还有曲径通幽。幽深处不时传来姑娘们叽叽喳喳的笑声，或者突然闪出一个服饰艳丽、环佩叮当的袅娜身影，但转瞬又消失得无影无踪，转过一个弯，里面会氤氲出更深的幽静或岑寂。偶然抬头，却见半墙的窗户都是洞开的，每个窗台上都摆放着花盆，米兰、绣球、文竹、金丝菊、三色堇、仙人球，花朵在微风里扶摇，有几个月亮般美好的脸庞，朝我漾出甜甜的笑……

古巷里有摊点或铺面，但不是物质主义时代的市场，没有商贩声嘶力竭地叫卖，也不见顾客云集、熙攘纷扰的喧嚣与嘈杂。铜器铺、银器店、杂货小卖部，以及只在自家门前卖馕饼的、卖酸奶的、卖马鞍绳索的……店铺主人大都是上了年纪的大爷大妈，端坐在那里，表情淡然宁静，说话轻声细语。他们不像是做买卖，倒像是在打发光阴。太阳还挂在天上，有的是时间。其实，对古巷的居民而言，根本不需要与时间赛跑。一百年过去了，几千年过去了，他们一直就生活在一种慢节奏里，享受着安静与恬淡，让生命慢慢变老，然后消失，复归于大地。西风吹老了雪山，云朵消亡于山岫，但人的心却永远年轻，如同喀喇昆仑的蓝色涧水，潺、悠长，万古不竭。

不知谁在弹奏乐器，声音缠绵悠长，略带淡淡的惆怅和忧伤。我走过去，看见一个白胡子老人，盘腿坐在门柱的阴凉下，怀抱一把都它尔，用手轻轻弹拨，嘴里还哼唱着什么古调，但周围没有人，一只银灰色小猫睡在他的脚前。没有听众，老人自弹自听，闭着眼，摇头晃脑，一幅陶醉的神情。他从不怕孤独寂寞，一个人有音乐就够了。音乐来自天堂，那是雨点抚摸沙粒的叹息，是蝴蝶亲吻花朵的吟唱。从都它尔流出来的音符，难道会化为天籁，轻轻掠过老人的灵魂？

高台民居就在我的眼前。高台是土台子，黄土堆积而成，很平常，也很拙朴。奇妙的是那上面修建了一层层房子，木门、木窗、木柱、木檩、木椽。结构简单而实用，与内地马赛克贴面的钢筋水泥建筑绝不雷同。黄泥房子站立在黄土高台上，二者浑然一体，叫人感叹顺其自然的大美。民居依靠世间存在，成为人们的栖居之所，最后又倾圮坍塌，与大地相融合，变作新的黄土。时间喻示了所有事物的最终归宿，把一切都纳入轮回宿命。我想到的是，就是这么一个普通的黄土高台，却孕育出了麻赫穆德·喀什葛尔，一个伟大的穆斯林学者。也许，人们并不熟知他写的《突厥大词典》，然而，那里的土曼河，那里的胡杨和玫瑰，那里的高天厚土永恒地收藏了他的名字。

黄昏来临。天光逐渐暗淡，橘黄色的晚风吹过来，给古老的喀什葛尔蒙上了一层神秘的面纱。雪山和帕米尔高原退隐成黑色的背影，只有土曼河边的胡杨独立苍茫，在浩荡的秋风中瑟瑟作响，恍若弹奏地老天荒的琴弦。河岸上，烧陶的炉火熊熊燃烧，玫瑰色的火焰不停地跳跃、舞蹈，将红霞般的光芒倒映于水面。我走进制陶作坊，看见工匠们正在制作陶胚，都赤裸着上身，肩胛与胳膊汗水漫漶，酱紫发亮，像涂满了深色的瓷釉。制陶是喀什葛尔老城最著名的手工业，其技艺属于家传，代代相继，如今已逾千年。从窑口里走出的陶器，有碗、碟、瓮、瓶，也有各类花盆和动物塑像，淡雅拙朴，美观大方。泥与土，火与陶，熔铸了维吾尔人的血汗和信念，如同历史记忆，在岁月的洗涤陶冶中，获得了不朽和永生。

一轮圆月挂在喀什葛尔的天空。

穿过老城区，我来到艾提尕尔清真寺的广场。礼拜已经结束，三三两两的穆斯林信徒从身边走过，如同从不声张的落叶，跟随清风白云，静悄悄地融入苍茫暮色。目光所及，万物都隐匿于黑暗，只有寺院的宣礼塔面对苍冥，宝蓝色的大门在夜幕下发着神秘的幽光。寺院的大门已经关闭，但精神世界的大门向每一个人敞开。只要信仰在，灵魂就会找到通往天国的路……

今夜，一个男人心怀月光，无词，静声。

（摘自《岁月》）