从猎手到山神

王平

当我们走进位于保护区老林村的一户农家院落时，一位精神矍铄的老人伸出双手迎面而来，他饱经沦桑的脸上露着灿烂的微笑，预示着这片广袤山林的历史变迁和美好前景，握住他那双粗糙而温暖的双手，仿佛体会到山的蜿蜒和水的淳朴，他就是本篇的主人公——84岁的老猎人石邦安（村民们称之为石老汉），在他娓娓道来的惊险离奇故事和满怀深情的叙述中，在他由一位老猎人变成一位护林员的传奇经历中，饱含着对山林的敬畏和情怀，他的一生，透射出民间“靠山吃山，敬山养山”的开发自然与保护自然相互依存的朴素养护之道。

——手记

猎熊遇险

天色已晚，我和弟弟两人还在寻找熊的踪迹，他在这面山上，我走在对面山上。我朝沟下走，他也朝下走包抄。这时他在对面山上望见一头熊在松树林里。他在侧面，我在正面。我弟弟就在那边开了一枪，我问他干啥呢，他说你背后有一头熊。我转身一看，那头熊早已下了河沟，跑了。于是我迅速顺着熊的足迹撵（追赶）上去，一直撵了四道梁，三条沟。追着追着就寻不着了，可把我累坏了，就坐在那个梁上，刚准备掏出烟来抽……

这时，我突然听到那边竹林里有响声，“叱叱”了两声，就没见动静了。过了一会，又听见背后在响，我就看见那头熊朝山顶上爬去。我拿了半自动步枪，打了两枪它就滚到沟里去了。我这才放下心来，掏出烟来抽。然后，等我弟弟一起过来，我们用枪拨开竹林看到熊在沟沟里趴着，没死。我又打了一枪，它一吼就扑到我跟前来了，就差这么近一点距离。我朝着它的头再打一枪，它挨着我的脖子就倒下了。可真把我给吓着了，好在这下把它打死了。当时熊差一点就把我给咬了，要不也把我扑到崖底下去了。要不是手里拿着枪，那天就把乱子动下了（闯祸）。就那一回真是危险得很。

我这一辈子共打过13头熊。最开始我在秦楚古道太河那儿打了一头熊，那头熊歪得很，把一个人给挠死了，把三个人眼睛都抓瞎了。我没有受伤。狗熊不好打，它的两爪指甲很长，牙也有大拇指那么粗，连抓带咬。

要是在山上遇见狗熊，它要追你，你不能往它前面山上跑，因为狗熊上山爬得快，是它的特长；你也不能往山下跑，狗熊滚下山来，就把你给撵上了。你只有沿着对角线跑，它一边高一边低跑不快。你就能逃脱了。或者你突然间一转弯，它视力不好，就寻不着你了，也就伤不了你了。

我今年已经84岁了，小时候家里穷，给地主家放牛当长工。干完一年，才给几十斤苞谷。建国前，国民党抓壮丁抓得凶，我就没在家待着。我总共被拉走六回，四回我都跑了，逃到石砭峪、太河躲起来。还有两次被拉走了，遇到两个亲戚把我给救下来。国民党队伍一来，我就跑，到其他地方卖工、干活；队伍一走，就赶紧回来种地，把地种完了没事就上山打猎。家里种下的一点地，就常让这山猪、狗熊给糟蹋完了。所以那时候，我们没事做就上山打猎。

我从小就爱上山，大概14岁的时候就跟着我父亲上山打猎。在旧社会，山里人都喜欢打猎、挖药、下套。我打猎的范围非常广，从咱们当地的甘沟翻山到石砭峪，从北沟走长安的韭菜滩出大坝沟，方圆二百来里的地都转过。为啥我那个时候爱打猎呢？主要是因为我父亲在这儿种地，山猪老爱来糟蹋庄稼，人在地里搭庄稼棚子看都看不住，一不小心就被吃完了。所以，父亲就用钩搭子（一种老式的枪，里面装铁砂子）打山猪，我小不敢弄那东西，就在后头撵后仗（驱赶猎物），就从那时开始打猎的。

黑熊、野猪，就这俩最爱吃庄稼。熊下地里头，它就要拱地，一蹭一大块，把庄稼全折断压倒了，有粒的就啃着吃，没粒的就糟蹋下了。再一个就是野猪，一来就是十几头，一糟蹋就是一大片，连洋芋种子都能拿嘴拱出来吃。

十四岁那年，我就在前边的沟里把老熊撵走后，逮到两个熊儿子（小熊）。逮到以后我就放在家里喂，那熊好喂得很，用那个酒瓶子装些红糖，摆到那儿，它自己就喝了。你人走到哪儿，它就跟到哪儿，很通人性。你要过去跳水，它也跟着下河。你回来它跟着一路回来，野生动物就数熊好喂养。那时候有个要饭的老婆子跟我母亲睡一个炕上，给那个火炉里烧了一炉子火，熊儿子就在里面呆着。老婆子在外边呆着，一动也不敢动，一动弹熊就给她一爪子。睡到半夜，熊老爱上树上墙。一次上到墙上滚下来栽到火炉里烧坏了，然后身子开始慢慢溃烂，最后那个熊儿子死了，我把它葬在场里（院落外）。后来我又逮过几头熊娃子，记得1966年我们这儿修路的时候，那些镇安、山阳的人没见过熊，一见到就跟我买了一头。卖了三块钱，可以买半袋子面。

战果累累

我打过十五六头野猪，还有的打伤了，却没逮到。那时打的野猪都让武装部给收了，200来斤的野猪卖了30几块钱。我打过的动物很多，斑羚、还有麻麂子，肉很好吃。

我也套过獐子，也就是你们说的林麝。公的、母的加一起恐怕总有三四十只吧。公的有麝香，母的没有。那个公獐子的麝香长在肚脐上，长得扁扁的，你不认得就把它给弄丢了。它是两层皮，底下是硬皮，面上是个宝盖，毛乎乎的，你慢慢把它抠下来，捏到一块儿，拿个线线一扎，扎一个圆疙瘩。然后把面上那一层给割掉，底下是一层硬皮，上头一点点儿薄皮把麝香给包着。獐子在睡觉的时候，苍蝇爱在肚脐上碰，其实就靠那个东西长麝香。套住獐子以后，我就把麝香取下来，然后拿去卖。那时候比较便宜，我记得一两麝香才卖62块钱。

每个獐子长的麝香有大有小，小的十几克，大的有五六十克，一两多。一般来讲，獐子的牙越长，麝香也就越多；獐子牙小，麝香就少。并且牙的好坏也跟麝香的质量等级相关。比如说，要是獐子长的是板牙，麝香就好。像那个麂子也分好几种，如果是麻麂子就是有四个眼睛，其中有两个是假眼睛。我也逮过果子狸。有次我上山挖药，在洞里逮到的。逮的时候，弄个口袋，在洞口等着，它慢慢出来，爬到口袋里头。然后我把袋口一收，就把它给背回来了。回家后我把它放到笼子里，它喜欢吃鸡，柿子，西瓜都爱吃，反正就是啥果子它都爱吃。

除了野猪、熊、獐子等这些大动物以外，至于我打下的野鸡之类的，就更是不计其数了，一年至少也得百十来只吧！包括有竹鸡、呱啦鸡、娃娃鸡，等等。呱啦鸡叫起来呱呱地；娃娃鸡个头大，有七八斤重，腹部是红的，尾巴短，一身花，大概是血雉一类的。打野鸡就是为了吃肉，红腹锦鸡尾巴很长，看着大，很漂亮，但没有四两肉，所以很少有人打它，打了吃不成肉。

羚牛的故事

我是30多岁的时候第一次在甘沟知道羚牛。当时我在高山上挖野菜，看到羚牛粪，跟家牛粪是一样的。我还想谁把牛放在这儿来了，拉的牛粪一堆堆的。后来这里有个姓唐的人看见有头羚牛待在石洞里，他把那个羚牛打了，从那儿我才认得羚牛。要不然我还以为是家牛呐。

我真正打羚牛就一次，记得是农业学大寨的时候，全乡大会战修河坝地，那时候保护区还没成立。人家武装部给我发了四支枪，天还下着大雨，让我领着两个人上石窑沟去打羚牛，给工地的人改善生活。那个羚牛劲大得很，像水桶这么粗的桦树一下子就给踏翻了。最后我们就打了两头羚牛，是白色的，我们这儿都管它叫“白羊”。犄角向后盘着长，像盘头羊一样。羚牛个头太大，一头就有七八百斤，人手不够抬不下来。后来我就打发人回来，叫了十来个人，把牛腿、牛头都分开扛回来。我扛了个腿子都有80斤。羚牛喜欢待在崖下，冬天它就住在大偏崖下，就在那儿过冬。后来我就再没见过羚牛了，动物保护站上山普查时，专门去找羚牛。我给他们当向导，在山上转了四天歇了三晚上，光看到牛脚窝子、牛粪，就是没看见羚牛。羚牛胆子小得很，见了人它也害怕，一听见响动就跑到山沟里去了，你见不到它。

手指的代价

那年我大概还不到50岁，我的猎枪挂在门上，营盘下面有个亲戚把我的枪借去打野鸡，打野鸡要放石炮（灌铁砂），他却把炸药灌进去了。他把枪还回来后，我也没有把枪里头的炸药倒出来。我记得刚好是3月份，苞谷苗才长出来，我在山上搞副业。天上下起毛毛雨，山上干不成活，我就回来了。家里头来了两个亲戚，家里没有肉啥的招待客人，我父亲就叫我去打个野鸡，当时连脚上的裹脚都没解开，就跑到后面山上去打野鸡。我没看见野鸡，见到两个果子狸在扒黄豆苗，我就瞄准它们，枪一响，手上枪不见了，飞出去了。当时我的手就提溜下来，不管事了，血流了多半盆。虎口这个地方被打分开了，左手中指前面光剩下骨头了。当时把我疼得呀，都不省人事了。小孙子在那儿挖地看到了，他就从坎子上爬上去，看到我流了这么多血，把他吓得就叫喊，让前面几个干活的都过来。我的外甥女婿把我背回来，送到柞水县医院里，医生把前面一截子都截掉了，这边缝了七针，那边缝了五针。那一年啥都干不成，那以后我两年都没打猎。

吃山要养山

后来，牛背梁成立了自然保护区，筹建处有个叫李振斌的副主任。刚开始筹建时，我们俩就认识了。他每次来都来看望我，关系好了以后，咱就觉得要给保护区支持。那时候我当生产队队长，就找我当护林员。我虽然没有什么文化，但在政治觉悟上还是比较高的。比如说，每年到冬天护林防火时，适当地给予他们帮助，给群众做宣传。春节给祖先祭坟时，以前要烧纸钱。我就跟他们说，不要烧纸了，不要把山给点着了，就给坟头上压上几张纸，表示这家有后辈就好了，移风易俗嘛。我也主动把猎枪给交了，干脆戒了不打猎了。不光自己没有动过烂子（闯祸），还要给别人宣传呐。

到秦岭林区划界，正式设立保护区的时候，我就带他们工作人员上山，给他们指界碑位置，哪些是林场上的，哪些是集体生产队上的，哪些是私人的。保护区是接林场的嘛。动物研究所的人来普查动物的时候，我帮他们背行李，还在山上住了三个晚上，天下着大雨，我们搭帐篷，在甘沟普查住了好几个晚上。后来在北沟我也带他们去搞羚牛冬季栖息地调查，了解羚牛在冬季的活动，看它们怎么越冬。两次都只看到脚印、粪便，有一次还看到热腾腾的牛粪，说明羚牛离我们特别近，不过愣是没见到羚牛。

记得有一次，发生了一个大案子。有木料贩子组织了一帮外地人，到咱们这边偷伐树木。保护区和公安都不能轻易上去，怕打草惊蛇嘛。他们穿制服，对地形又不熟。为了破这个案子，我就假装是挖药材的，带着人上山偷偷去侦察，把基本情况都摸清了以后，他们组织三个县的力量，两边一围堵，就把那帮子家伙给逮住了。在当时这个工作还是很危险的。

现在我老了，也上不了山，给保护区办不了什么事，也不会给他们丢人，带头不上山，连砍门窗料我都没砍过。贡献不了大的，咱就贡献个小的。我就跟村民们说，你这个树林不保护，今年砍，明年砍，年年如此，就砍光了成光头山了。以前砍伐树木以后，从沟槽里溜下来的那个道，一下雨水就直接下来，河里就涨大水。你看现在给保护起来了，林子长起来以后，它就不滑坡了，河洼里大水也小了。

老人谈到最后，郑重其事地进行了一番总结，“要说我们村民跟这周围森林是个啥关系呢？简单来说，就是吃山养山，你把树给砍了，你还要栽树种树。咱得为后辈儿孙着想，我死了，还有娃儿们在，要给儿女留点后路，不能把事情做绝了”。

（摘自《人与生物圈》）