沈从文：“行将超越一切”

○李 辉

25年，过得真快，沈从文先生去世竟有这么多年了。

最后一次见到沈从文先生，是在他逝世前的两个星期。那是1988年4月下旬，在前往贵州参加一个笔会之前，我去看望他。

他依旧坐在他的藤椅上，同几年前相比，显得更加苍老。或许因为没有戴假牙的缘故，脸庞也更为消瘦。右手已经完全失去知觉。萎缩无力，搁在靠背上。左手也极少动弹，置放在左腿上。他说话虽然有些含混不清，但思路很清晰。和其他一些我所熟悉的老人一样，谈到往事时，他的记忆好得让人吃惊。有时说到高兴处，说着说着，他便抿嘴想笑，又笑不出来，得憋上好久，才呵呵地笑出声来。那神情，真是一个可爱的老人。

在交谈中，沈夫人张兆和告诉我，沈从文差不多快有一年没有到外面走走了，更别说去公园转转，她劝说过许多次，都不起作用。于是，我们一同做他的工作。最后，他同意在我从贵州回来之后，趁五月北京的春色正浓之际，带他到天坛公园去看看。

眼前的这位老人，直到生命的最后几年才得到公正对待。可惜，1982年中风半身不遂后，他已不再有可能写作，也无法与人长时间交谈了。他所擅长的写信，他60岁左右最喜欢的书法挥洒，也不能如愿进行了。有一次，我带去一本《沈从文小说选》请他签名，他只写下“沈从文”三个字，却不能多写什么了。后来，我喜欢作者专门在我的藏书上题跋，却没有他的，一直引以为憾。面对这样状态的老人，我怎能有奢求呢？

我猜想，最后几年的沈从文，难以交流，想必内心寂寞而焦虑。但是，他毕竟看到了自己的作品重新大量出版，看到研究他并对他予以高度评价的人越来越多，曾经被冷落的他，终于等到了这一时刻的到来。

不少人都认为沈从文甘于寂寞和低调，其实，在我看来，并非如此。曾经看到一篇文章，说沈从文在“文革”结束后出版小说选集时，说自己的作品已经过时了，他认为自己的文学作品没有多少价值，反倒更看重自己的文物研究。这恐怕不是沈从文的真心话。相反，自从创作《边城》之后，他对自己的文学成就一直充满自信。读他的家书，读他过去谈论自己的文章，不难看到，他一直认为自己的文学创作才是最重要的，他的文学成就是无人替代的。

沈从文出席中国文学艺术工作者第四次代表大会 北京 1979张祖道/摄

1934年，在回故乡湘西的路上，沈从文在给张兆和的信里说：“我的工作行将超越一切而上。”

二十多年之后，1956年，尽管时代变迁，沈从文先生已经疏远文坛，不再从事文学写作，但他在又一次回湘西的路上给张兆和的信里还是这样说：

我每晚除看《三里湾》也看看《湘行散记》，觉得《湘行散记》作者究竟还是一个会写文章的作者。这么一只好手笔，听他隐姓埋名，真不是一个办法。但是用什么办法就会让他再来舞动手中一支笔？简直是一种谜，不大好猜。可惜可惜！这正犹如我们对曹子建一样，怀疑“怎么不多写几首好诗”一样，不大明白他当时思想情况，生活情况，更重要还是社会情况。看看曹子建集传，还可以知道当时有许多人望风承旨，把他攻击得不成个样子，他就带着几个老弱残丁，迁来徙去，终于死去。曹雪芹则干脆穷死。都只四十多岁！《湘行散记》作者真是幸运，年逾半百，犹精神健壮，家有一乌金墨玉之宝，遐迩知名（这里犹有人大大道及）！或者文必穷而后工，因不穷而埋没无闻？又或有他故。

这是一个天才的自信。这时的沈从文和曹雪芹一样，也是四十多岁。沈从文创作的黄金时代是在1934年前后，《边城》《湘行散记》《从文自传》，包括《记丁玲》《记胡也频》，都是30年代创作的。后来40年代又创作了《长河》。在长达20年的创作旺盛期，他一直是充满自信的。这一天才的自信，是他精神的支柱，灵魂的色彩，因此，哪怕到了50年代，在家书里他仍然直抒胸怀，把自己和曹雪芹、曹子建进行比较，发出历史的感慨。我相信，这是真诚而令人可信的精神流露。像他这样的作家，不可能在离开文坛之后，真的去贬低文学这一他看得非常神圣的东西，如果那样，就不是沈从文。

沈从文的文学自信是连续的。到了70年代，他在干校时给萧乾写的两封信里也谈到对文学的一种理解。他说在工艺美术研究结束之后他要转而写诗。当时，他已经写了不少诗，认为对旧体诗的有一种新的探索，有些自己的想法，他要打通这个“文白”——文言文和白话文之间的关系，把它打通，然后做自己的探索。他很自信。他说：“我自认为我在十几岁的时候，已经有过这方面的训练，而且可以做的。”不过，我却觉得，他的这些旧体诗，无论主题或词句，远没有他所期待的那样出色，不过是在寂寞冷落的日子里，一种文学的尝试，或者说，一种试图突破和超越却未能如愿以偿的试验。即便如此，这也表明，无论在何种时候，沈从文都不曾放弃文学理想，更不曾心甘情愿地扔掉热情拥抱过的写作，哪怕在埋头古代服饰研究的日子里。

最后一次见到沈从文时，我们谈到最多的是他的老朋友巴金和萧乾。

在此之前，我曾将新出版的《浪迹天涯——萧乾传》寄给他请教。交谈中，他同我谈到这本传记，谈到我在书中对30年代林徽因家中“京派文人”沙龙的描写。他还又一次谈到了他和巴金的交往，他和巴金关于作品中热情与平和的争论（他总是爱谈到巴金，每一次都少不了这个话题）。

当谈到《萧乾传》时，我的脑子里，突然冒出一个念头，劝说他和萧乾和好。

沈从文夫人张兆和在香山 北京 1987张祖道/摄

几年来，同沈从文和萧乾先生我都有较多的来往，很为这两位曾经有过二十多年深厚友谊的朋友，在晚年友谊破裂而遗憾。30年代，他们之间，其师生和朋友之情多么令人羡慕！残缺，毕竟令人惋惜。我曾经分别询问过他们后来关系破裂的原因，他们各持己见。我历来觉得，文人间的恩怨，有时的确是难以判断是非的，每一个人都会有理由认定自己正确。我无意搅进任何一件文人纠纷之中，特别是我这样的年轻人，更没有资格来评说、化解像他们这样的老人之间的矛盾。可是，面对两位我所熟悉和尊敬的老人，我从内心多么希望他们能够在晚年抛弃前嫌，重归于好。真能如此，该是极好的事情。

我终于提出了这个问题。我对他说，你们年纪都这么大了，何必还斤斤计较一些往事，何必都要任性呢？过去关系那么好，现在连见都不见，多么遗憾！

他没有吭声，但也没有不让我说下去。我接着说：“你们也老了，和好不行吗？要是他来看你，你赶不赶他走？”我并没有同萧乾先生商量过，但我想他是会同意我这么说的。

他没有立即回答，稍稍思忖了片刻，说：“他来看我，我赶他干什么？”

我当即与他商定，也是等我回北京后，陪萧乾先生来看他。现在回想起来，当时他那种表情和语调，真是可爱极了。

离开他家，我马上打电话告诉了萧乾先生。他并没有责怪我的多管闲事和自作主张，而是答应了我的建议。我为他们即将相见于春天而高兴。那该是多么有意思的瞬间！我想到应该把这个消息告诉他们共同的好朋友巴金先生，我知道他曾关心过他们的关系，也为他们闹矛盾而遗憾。在出差之前，我给巴老写了信。

在贵州的十多天旅行中，我心中挂念着我所答应沈从文的两件事，盼望着早点儿实现我的承诺。然而，万万没有想到，就在我乘坐飞机返回北京的那一天，他永远地离我们远去了。

萧乾先生也为未能在沈从文去世之前见上一面而懊丧。他颇为遗憾地将自己心情写信告诉巴金。巴老回信时说：

得到三姐电报知道从文逝世很难过，他的死使我想起好多事情，可以说我的生活的一部分也给埋葬了。你在信中提起李辉帮忙消除你和从文间的误会，李辉也来信讲到这件事情。详情我不清楚，但总是好事，不知你到从文家去过没有。要是来不及了，那多遗憾！但即使是这样，也不要紧，从文已经知道，而且表了态，这说明你们已经和解了。

张兆和先生在给我的信中，也对他们实际上已经和好而感到安慰：

你在从文逝世之前，确实如巴金所说，做了件好事，可惜从文去得太快，计划未能实现。不管怎样，这个结总算解开了。这个来自湘西的山里人倔得很，但一向宽厚待人，在离开这个世界之前，我相信，他谅解并且原谅一切，他是带着微笑离开这个世界的。

张兆和还这样说到沈从文留给家人的最后一瞥：“火化前他像熟睡一般，非常平静，看样子他明白自己一生在大风大浪中已尽了自己的责任，清清白白，无愧于心。”

沈从文去世25年，萧乾去世也有13年。两位曾经关系密切的前辈，如今在天堂，我想可以摒弃前嫌，相对一笑了。文化前辈之间，如同我们芸芸众生一生，难免都有纠葛、误会，往往可能是彼此之间的某一偶然因素，就导致分歧甚至决裂，后人其实不必做过分的政治解读、人性解读。我们自身，乃至身边诸多人际往来，许多事情不是同样在发生吗？面对前辈，我还是倾向于把关注点放在他们的文学努力和成就上。

沈从文自己说得好：“我的工作行将超越一切而上！”每年诺贝尔文学奖颁奖之际，人们总是会热衷于谈论沈从文的失之交臂的遗憾。

又有什么遗憾呢？历史已证明并将继续证明他的这句话：“我的工作行将超越一切而上。”

25年过去，离我们远去的沈从文，一直与文学同在，他仍在“超越一切而上”！