诗意栖居的影子

胡成瑶 熊芬兰

这本书的献词空着

我怎么把它题献给你

给我依赖的人

给我忠诚于他

却没有挽留住的人

无论怎样

都满含爱意

——阿伦特

1924年，马堡大学，如花的18岁。

课堂上，他远远地望见了她，似乎有一圈光晕挥之不去。凝神看去，她一袭绿衣，脖颈修长，姗姗可爱。她说话的时候更美，旁征博引，他不禁暗暗叹服。

海德格尔年纪比她大一倍，已有家室。他醉心于抽象思维，是个略显无趣的思想家。他是大师，但他首先是个男人。阿伦特整日和母亲相处，遂觉得大学是一个全新的世界。这里，海德格尔是她遇到的第一个男人。他侃侃而谈，那些希腊哲学家们在他的课堂上一一复活。

大学，白衣飘飘，18岁的年纪上，第一次，你遇见了谁，谁又遇见了你？

次年2月，阴雨霏霏的马堡，海德格尔和阿伦特有了第一次近距离的谈话。谈哲学宗教，谈业余爱好，独独不谈他隐隐的爱慕。阿伦特一直侧着身子，偶尔发表一两个词的评论。她是那样端庄、敏锐、羞涩，有谁配得上她呢？那是一个雨天吗？那一天分明微风不寒、鲜花摇落。

他迫不及待地给她写信，称呼由“Dear Miss Arendt”变成了“Dear Hannah”。他来到她蜗居的阁楼。他伸过手来。她迟疑了一下，接过来放在脸上，似乎要把它焐热，实际上他的掌心已经有一团火在燃烧了。

他忘记了自己的年龄，忘记了能干的妻子，却知道了自己的无趣和自卑。他的祖父是鞋匠，父亲是教堂杂役，偶尔给人箍箍酒桶。成人后在耶稣会做见习修士不到半个月就被开除，因为他有心律不齐的毛病。和异教妻子结婚以后，他干脆脱离了天主教会。妻子出身于普鲁士高级官员家庭，无可挑剔，那是他高攀了。但是在职称晋升中，他总是受到排挤。阿伦特呢，出生于汉诺威一个犹太人家庭，在科尼斯贝格长大，那里是康德的故乡。她家境优越，住在别墅区。父亲去世后，她生了一场大病，把自己关在父亲的图书室里阅读康德的《纯粹理性批判》，看日后成为她导师的雅斯贝尔斯的《世界观心理学》，并通晓希腊文和拉丁文。熟谙法语和音乐的母亲还为女儿写了成长日记。

在中学时，这个小姑娘居然联合同学罢了一位年轻老师的课。学校给了她严厉处分，后来因为考试成绩优秀，毕业时获得了金质奖章。这个女孩总是不按常理出牌，她有这样的资本。阿伦特的生活是他梦寐以求的，他是在羡慕中走近阿伦特的。

他是在乎名誉的，博学身正的师长、尽职尽责的丈夫、谦恭有为的同事，每一样他都舍不得放弃。每一样他都如愿得到了。阿伦特呢，似乎什么也没有。但她是富有的，因为她有海德格尔，有了用密码写成的情书短笺，以及只有他们俩才懂的幽会暗号。最初的日子里，阿伦特沉浸在这种甘之如饴的日子里。海德格尔的眼里，她是懂事的，她尽力“使我对你的爱不致给你带来比现在更多的困难”。她成了一个影子，她没有了自己，她不需要自己，海德格尔就是她自己。

阿伦特也曾意识到自己对海德格尔过于依赖。她试着和雅斯贝尔斯的得意门生本诺·维司相处过，她不过是想试试，看看有没有人可以代替海德格尔。正和闺中密友在纽伦堡近郊游玩，海德格尔写来一张便笺召她赴约。她立刻抛下闺蜜，奔向老师。她随时准备着履行情人的义务，顺从他、倾听他、肯定他，与他肌肤相亲。

三年后，海德格尔出版了《存在与时间》，声名鹊起。一边是弗莱堡大学的教授聘书，一边是招之即来挥之即去的女学生。他语焉不详地给阿伦特写了一封信，算是给这段师生恋情画上了句号。

过去的一切都烟消云散了吗？四年的秘密相守，18年的分道扬镳。

从发表就职讲演《德国大学的自我主张》那一天，海德格尔公开投靠了纳粹。

阿伦特痛苦地说：不再爱你，我没有再活下去的权利……假如上帝恩准，让我们来世再相爱吧。这份无望的感情，让她无处可逃。

此后，阿伦特获得了博士学位，经历了一次失败的婚姻。由于帮助过德国共产党员，她被迫流亡巴黎。也是在巴黎，她认识了第二任丈夫亨利希·布吕希尔。他没有受过正规教育，但是他宽容大度、思想独立，让阿伦特着迷。在流亡途中，他们结婚了，相濡以沫几十年。她被拘捕过，也在集中营待过，写作之外还要养家糊口。

这些是海德格尔不知道的，也是他忽略了的。他左右逢源，冷静老练，沉湎于沉思，热衷于对土地和血的思考。这多半与他早年贫寒的生活经历有着密切关系。人的存在意味着什么？是不是只有离群索居的时候，人才能够真正回归自我？生活秩序之外的事情，他很少考虑。作为思想者，他是苦心孤诣的。然而，作为一个情人，他是冷漠的，不合格的。

但她似乎总是活在阴影里，连同她的哲学思想都必须跟着海德格尔，亦步亦趋。可是，海德格尔错了。他的女学生出乎意料地优秀。

阿伦特44岁那年，《极权主义的起源》出版，名动欧洲。纳粹主义、集中营、极权，她纵横捭阖、鞭辟入里，思想的光芒是那么耀眼。这个女人，不可原谅地独立了。五年后，她的新书《人的条件》德语版出版了。阿伦特却谨小慎微，生怕海德格尔生气，生怕自己的名声盖过老师。为了使海德格尔觉得，阿伦特是他永远的学生，一如当年那样依赖他，她甚至装疯，假装什么都不会做，连三都数不到，除非说到他作品的翻译……

没想到，多年后他们还能再次相遇。这回是阿伦特以美国人的身份来德国访问。在弗莱堡，海德格尔的家里，老师依然是侃侃而谈，却难掩老态，一脸落魄。当年的“绿衣女”，也已经过了她最好的年纪。他讲自己著作出版的障碍，讲这么多年来不被人理解的痛苦。阿伦特偶尔简短地说一两个字的评论——她近乎同情地谅解了海德格尔，一个曾经带给她甜蜜、屈辱和痛苦的男子。她四处奔走，拍卖他《存在与时间》的手稿，甚至亲自到大学讲解他的哲学思想，为他辩护。

这么轻易就原谅了吗？阿伦特次日给海德格尔写下了这样的便笺：这个晚上和这个早上，将得到我整个生命的确认。我很高兴有机会把我们早年的相遇视作一种永恒的东西。早年，早年——世间男女说到这个词的时候，大多已经历了人生的诸多喜悲。百转千回以后竟发现，当年的那些事已经影影绰绰的道不分明了。而当年的这个人，你根本提不起恨。即便是影子情人，也是诗意满满。