他们看似年轻，却已老去

毛 利

1997年去世的王小波曾借用导师的话语说，进入21世纪后，一切都将趋于平淡。当好奇号刚刚登陆火星，历史拉开伟大一页时，我身边一个90后火星人却洋洋自得自己刚刚考取公务员，他极其老练地说：看中的就是退休待遇，到时候我们这批全是副处级别。我大吃了一惊，因为本人20岁时从来没去考虑过60岁要开始安享晚年。

我表妹，1992年的新新人类，刚刚大学毕业，充满希望与未来的小女生，最近最忙碌的事情，竟然是赶鸭子上架一般去相亲。她母亲说得好：看看你周围那些30岁还没嫁掉的老姑娘，你还不努力点抓紧点？小女生显然被严峻的现实所吓倒，虽然不情愿，也兢兢业业如高考复习一般冲刺相亲项目。

20岁的年轻人，想法跟40岁的中年人惊人一致，将所有注意力紧紧放在现实问题上。比起初出茅庐却缩手缩脚的年轻人来，年长一些的成熟人士也没好到哪去，他们既不如前一代人大方，也不如后一代人稳定。这么说吧，如果两个二十七八岁的女人碰到一起，她们最有共鸣的话题，很有可能就是曾经交过一个怎么小气的男朋友。

民谣歌手高晓松，在20年后撞到三里屯的卖花大妈，大妈告诉他：你们那会一把一把买花，现在小伙子都一枝一枝买。这未免让人想不通，什么都有的富裕年代，男人竟然不如一无所有的时候来得大方。不管是质朴妇女还是漂亮女人，待遇全都差不多，她们根本没办法名正言顺从男人那里得到点什么。

从前，巴黎的贵公子们理所当然地认为：漂亮女人就是需要很多钱，而且要得越多人们就越喜欢。浪荡公子萨克斯在自己的日记里写道：一个名人完全可以公开和她们来往，一个贵族青年可以骄傲地为她们送死，一个富有的老头子也可以自豪地为她们倾家荡产。这事现在显然已经成为笑话，女权主义来了，可是漂亮女人们再也不能肆意妄为了。

这是一个多么小气的年代，女人们早就接受了跟男朋友去吃六块一碗的拉面，还要跟着一起感慨物价上涨牛肉变少。你当然不能要求一个20岁就已经打算好退休生活的年轻人，忽然一时兴起挥金如土。小气在这个年代早就成了稳重的代名词，深受长辈们欢迎。于是他们走在一起，含辛茹苦地买房买车，却再也不能依靠金钱获得随心所欲的快乐。他们的年龄相加不过50岁，却过着地道的中年夫妻生活。他们生活稳定，看似和美，却好像总是少了点什么。他们看似年轻，却已老去，或许这就是真正的世界末日。