扶桑

贺小晴

一

父亲走了好久之后，母亲才和我说起她，婉西，那个叶片般的女孩儿。母亲说，你见过她的，在你父亲的葬礼上。

我父亲的葬礼上？我说，并没往心里去。

但我很快发现了母亲的异样。母亲与我坐在同一张沙发上，因为说话，她下意识侧着身；因为紧张或者别的什么，她坐得很虚，半边屁股挂在沙发上，另一半则悬着，胸口的事涨起来，一直撑到了嗓子眼，让她的脖子伸上去，仿佛整个人挂在了半空中。而她的眼睛——母亲的眼睛，曾经就像小河里的鹅卵石一样，亮晶晶晃悠悠的，如今已如两口枯井，石头还在，只是少了水分——母亲枯井般的眼睛扑闪着，似在躲避我的目光，那样子，仿佛任何一点光亮，都能将她刺破。

母亲的话已经满得憋不住，却又很难说出来。

我顿时有些在意了。

但我仍然想不起任何印象。父亲的葬礼上，他的徒弟或学生确实不少，有我认识的，也有不认识的。认识的那几个，我们差不多一起长大，不用看，就是单听听他们的脚步声，闻闻他们走过来时空气震荡的气浪，我就能辨出谁是谁；不认识的，那都是我长大了工作了之后，父亲的工作，就再没能上我的心。

母亲只好往下说。

父亲走后，母亲老是说起他，就像用这种方式，她还继续着她的夫妻生活。只有说起父亲，用嗓子发出声音，用舌尖咬住父亲的名字，她才感觉父亲活了，不光她看得见，听的人也看得见。父亲还穿着那件长风衣，戴着黑礼帽，脖子上的围巾像一场初雪，裤腿上的折痕刀锋一般。父亲瘦削的身体也像一把尖刀，插在母亲的眼前，既让她觉得安全，又让她备感危险。

否则的话，哪怕就是把他装在心里，母亲也感觉不踏实的，抓不住，无声无息的，随时都可能溜掉——就像那天早上，父亲看一眼她，不说话，走了。

后来母亲不光跟我说，也跟婉西说。否则的话，那许多的事，母亲是压根弄不明白的；否则的话，那许多晦涩而隐秘的感觉，婉西也不会讲出来。

那天，母亲说，要不是那天下午，你父亲根本就不会走。母亲的话带着已经稀释掉的怨尤。

二

那天下午，父亲照常去给婉西“念戏”。念戏是父亲所在的川剧圈子里的行话，实为“捋台词，练唱腔”，一句话，就是人坐在那里，将整个戏过一遍。在父亲所工作的那个县川剧团，父亲的角色有些特殊：司鼓。司鼓一职许多人未必能明白它的真含义。这么说吧，在每次由剧团美工用油彩画出来的海报上，有主要演员又特别是女主角的画像，然后就是导演和司鼓的名字。司鼓一般都排在导演的后面，但作用未必就比导演小。这么说吧，如果把舞台比做战场，那导演和司鼓都是战场上的指挥官。他们分工合作各司其职。导演主外司鼓主内。导演负责表演司鼓掌控节奏。导演着力的是观众的视觉感受而司鼓操心的是观众的听觉效果——轻重缓急、浓墨重彩或者轻描淡写，全出在司鼓手上了。这么说吧，如果我们做个实验，把司鼓负责的那一摊子都关了，把锣鼓唢呐胡琴三弦什么的都撤下，那舞台上的戏就成哑剧了，没有人看得懂它在说什么；但如果把演员撤下把幕布关上，就让锣鼓和音乐漫天飞，大不了闭上眼睛，你照样还可以听上一会儿的。

这么一说，你大体也就明白了，从某种意义上说，司鼓并不比导演差，甚至比导演更加“位高权重”。事实也确实如此。演出时，你已经看不见导演，可你只要往舞台内侧稍微看看，就能明白个大概：在舞台右侧，有一只圆桌大小的小台子，用木板和柱子支成，那是专为司鼓而设。就在内台与外台的临界点上，再迈出去哪怕一毫米，就是舞台了。司鼓的宝座设在如此敏感的部位，为什么？就为了高瞻远瞩统领全局。锣鼓一响，幕布一经拉开，这台上台下，台前台后，演员音乐锣鼓，就都归司鼓指挥。

但父亲的主要职责，是听觉，是节奏。因此父亲有个理论，父亲说，学戏的人，唱做念打，唱排在第一，唱功是学戏人的第一功夫。他还固执地说过，只要唱功好了，你往那儿一站，吼上那么一嗓子，立马就把人的心吊起来，把人的听觉视觉、五腑六脏都吸了去，你就像一块磁铁，而观众就是那些铁末子，他就是不跟着你跑也不行。

由此父亲得出结论，人的听觉比视觉重要多了，也可靠多了。眼睛就常常欺骗你，可耳朵不。眼睛可以把白看成黑把驴认成马，可耳朵不，耳朵一是一二是二。有一个简单的例子最具说服力：人们都畏惧瞎子的耳朵，可没见过谁害怕哑巴的眼睛的。

父亲的话主观了。是站在自己的立场说话，有明显的王婆卖瓜嫌疑。但有一点却是确凿的，在我的印象中，父亲给人“念戏”，主要的精力，都花去帮人练唱腔了。

我从小在川剧团长大，在戏园子里跑来跑去，在咿咿呀呀的声音中睡去或者醒来。每天早上，当我醒来时，我都有一个印象，父亲在给人练唱腔。那自然是一出尚未上演的新戏。剧本刚发下来，角色已经敲定，只要是父亲担任司鼓，他就有义务帮新戏的主要演员练唱腔。我不知道父亲是怎么熟悉那些新戏的唱腔的，我也不知道父亲怎么能拿过一出新戏来，就能当老师，我只知道父亲的声音并不好听，就像我的嗓子一样有些沙哑，而那些担任主角的男演员女演员，他们都是名角儿，台柱，他们的声音从或高或瘦、或胖或结实的身体里发出来，都像鸟叫一样动听，都像海涛一样激越，都比父亲的声音好听多了。

有时候我便悄悄想，假如，假如父亲的声音也像他们一样好听呢，那他一定不会当司鼓，那他一定会去当演员了——内心里，我是巴不得父亲当演员的，最好能当名角儿。

可令我奇怪的是，那些名角儿都听我父亲的。那些名角儿，天麻麻亮就来到了我们家的院子里，敲开我们家那扇天蓝色的旧木门。父亲人还没出来，只有咳嗽声先出来了，在黑洞洞的屋子里一声一声，鼓一样响。母亲先搬出椅子，然后是桌子。茶由父亲亲自泡。父亲对茶的讲究决定了，他必须亲力亲为。水必须翻滚，茶叶要多，盛在一只青花瓷的盖碗里，揭开碗盖，黄稠稠的一碗茶汤，上面漂几粒零星的茉莉花屑。

父亲就坐在那碗茶旁，张大了嘴，咿咿呀呀叫起来。他唱一句，那些名角儿唱一句，那感觉，就像父亲是一只领头打鸣的大公鸡，带领着他的小鸡，要把天叫破似的；那感觉，就像父亲在清理着一条淤塞的河道，父亲沙哑的嗓子就是掘进机，在别人的嗓子眼里穿行着，将那些淤泥，杂草，乱石，通通捞起来，扔出去，小河水欢畅地流起来。

三

不知道是我的记忆有了选择，还是事实原本就是如此，在我的印象中，父亲在清晨为之“念戏”的，总是一个女人，女演员。或许男演员们对于唱腔，只好比一只巨大而沉重的煤气罐，男人们三下两下就能把它扛上楼，而女人不同，女人扛不动，只能等男人来帮她。她们云朵一般飘进我家的小院，落坐在一张凳子上，让我的眼前恍恍惚惚。那些日子，我总是被她们的咿呀之声吵醒，然后起床，吃饭，上学；我总是找出理由在门前出出进进，既想多看她几眼，又怕多看了几眼弄伤了我的自尊心。母亲倒比我坦然多了，母亲扮演着女招待的角色，就像在戏里，她总是演丫鬟，跑龙套。然而母亲能神定气闲地为之服务，缘于她的底气。尽管有云朵般的女人坐在对面，父亲却仿佛有眼无珠，父亲的眼里只有剧本，唱腔，然后就是盖碗茶。父亲的脸白净，严厉，小眼睛眯缝着，要么圆睁。他眯缝着眼时，是在看戏谱，要么就像酒微醺时，是在摇头吟唱唱腔里最微妙的部分；他圆睁时，不用说，是对那位云朵般的女人发怒，这时候，女人就如云变成了雨，泪汪汪的，还不敢随意落下。

除了“念戏”，父亲从不给女演员们任何表情，因此私下里，父亲挣下了一个印象——是个一流的司鼓，却是个死板的男人——这印象虽然欠佳，却是我的母亲所欢喜的。

然而父亲这般威严而尊贵的印象并没能维持多久。转眼之间，商品经济的大潮来了，这股潮水首先冲开的，竟是剧场的大门。

父亲和母亲所在的县川剧团剧场，由一座古城隍庙改就。古时候的城隍庙，看上去是拜佛之地，实际还兼做集市买卖，正所谓赶庙会。佛事俗事都便达，因此县城里的城隍庙，竟如上海的城隍庙一般，位于城市的最中心，好比县城的心脏。建国之后，拜佛之事废除，精神生活尚存，于是城隍庙改成剧场，由原来的旧戏班子铺底，再招进来一批年少无知的孩子，取名川剧团，旧时的戏子也就有了一个堂皇而动听的名字：文艺工作者。

我不知道戏子和文艺工作者，除了字面上的褒贬差异之外，就其本质而言，究竟有没有区别，但父亲以为有。父亲是真心实意想当一名文艺工作者的，而非戏子，为此他把一切都往这上边靠。他把工作称为事业，把他的心称为事业心，把他的司鼓行当称为艺术，把他的全部激情和心力，都用去制造舞台上的人生。但也仅限于舞台上。舞台之下，父亲就像一块燃烧殆尽的废炭一般，冷漠，刻板，了无生气。我还深记得偶尔去看父亲演出时的情景。舞台边上，那只圆桌大小的小台子，父亲称它为鼓棚子。父亲高高地坐在上面，一身便装，大冬天里，还系着厚厚的围巾。父亲苍白的脸杵在厚厚的围巾上，如一面鼓，紧绷，收缩，颤抖；而他的面前，是另一面鼓，大小和颜色都与父亲的脸相似，父亲手执一根竹签样的指挥棒，挥舞，旋转，敲打，那感觉，仿佛父亲没了，他化成了鼓，鼓化成了他。

每每，父亲从鼓棚子上下来，母亲会为他端上一盆热气腾腾的水，父亲称为洗脸。可父亲洗的不是脸，是背。父亲一件一件地脱衣服，再转过身去，让母亲为他擦背。一场戏打下来，父亲的背上成了河，而河床却像被火烧过的土地，贫瘠，稀薄，流失了所有养分，母亲手里的毛巾在那贫瘠的河床上，像船那样航行着。

洗好了，父亲换上了干净的衣服，坐下来。只有在这时候，父亲的脸上才有了温度，那感觉，仿佛炭燃烧之后，还泛着余热。

四

然而就是这样一门父亲打定了主意要为之献身的艺术，却没能带给他任何的顺畅和安慰。父亲8岁时被家里人送进剧团，又迷迷瞪瞪爬上了鼓棚子，从那一刻起，他所见所学就是才子佳人，忠孝大义。为此他得出了一个错误的认知，以为才子佳人就是艺术，忠孝大义就是价值。没曾想转眼间，才子佳人成了牛鬼蛇神，忠孝大义让位给了阶级斗争，他也被不由分说地扣上了“白专”的帽子。演出被迫停止，父亲被从鼓棚子上赶下来，一脚踏进了黑暗无边的街头。

那段疯狂的岁月，我也正在疯狂地长大，所有的心力和智力，都被懵懂和成长占据了。我并不真清楚父亲的生活里究竟发生了什么，父亲又在怎样地活着。剧团也演戏，父亲也坐鼓棚子，但都是些革命戏样板戏，都是些不结婚的男女。父亲结了婚，因此他对那些不结婚的男女不感兴趣。有一个夜晚，父亲和母亲演出归来，我躺在床上佯装睡着，居然听见父亲又在“念戏”了——他在给母亲“念戏”。过去他从不给母亲“念戏”的。

那是父亲一天中最惬意的时刻。那也是我平生第一次听见了川剧名剧，《秋江》。懵懵懂懂中，我听出了剧情的大概：一位名叫妙常的道姑，从道观里跑出来，去追赶一位书生，来到江边，书生已乘船离去，道姑心急如焚，只好恳求赶船的老艄公渡她过江。可老艄公俏皮幽默，一面帮她过江，一面故设阻力逗着她玩，最终，阻力是假，助力是真，老艄公帮道姑追上了书生，成全了两人的爱。

父亲和母亲像每一次演出归来那样，并排坐在客厅的两只单人沙发上。

昏黄的灯光下，夜深人静之时，父亲不可能像早晨在院子里“念戏”那样，四平八稳地坐着，有板有眼面对戏谱，照本宣科，但父亲的“戏”都在脑子里，信手拈来就是。没有桌子隔着，没能面对着对方，父亲似乎更易于发挥，感觉中，父亲已不是在“念戏”，而是在演讲。父亲说，这才是戏剧，这才是艺术。几十年久演不衰，为什么？就因为一个字，情！一个“情”字，剧情人情情趣，都有了，再加上它的舞台表演，音响效果，堪称戏曲美的经典。

父亲又放低了声音，像怕惊飞了什么似的，说：你看，就说音响和演员的表演，道姑上船的那一瞬，道姑踏上虚拟的船头，沙啦啦一阵响，敲锣边，波浪的声音，然后道姑往下一蹲，身子把船头压低了，老艄公却往上一踮，船尾翘起来了，两人这一蹲一踮，船头船尾的，沙啦啦沙啦啦的效果，把人们上船的回忆，都搅动起来了……

末了父亲还说，戏好与不好，重在一个情字，而不是花哨的表演，越花哨越不好。这出戏，父亲说，它的重点是表现真挚的爱情，当道姑赶到江边，见大水横阻，情人已去，难以追及，这时候，道姑的内心，那种怅惘，那种牵挂和焦急，怎么才能表现出来呢？因此，表演上，重点就在这里，难度也在这里。而道姑对于船身颠簸的惊骇表演，虽属必要，却不是主要的一面……

那天晚上，我几乎没听见母亲说过成形的话，就听见她像应声虫一般，嗯嗯啊啊；那天晚上，虽说我看不见，但我始终相信那天乃至后来的许多晚上，父亲不光在家里“念戏”，还比划；父亲不光自己比划，还拉着母亲一起比划。事实也确实如此，那段疯狂的岁月结束之后，古装戏重新上演了，母亲一改以前沉默的面目，竟像变戏法般，演起了经典传统剧目：《秋江》。

古装戏重新上演后，父亲已人到中年，可在我的印象中，他好像换了个人。他不再板着脸，也不再面容苍白，成天大清早就往外跑，偶尔见他时，两眼放光，头发上直冒热气，那感觉，仿佛清晨的一片小树林，刚从雾岚中冒出来。

或许，我猜想，父亲这一次是要豁出去了，父亲就像一块干裂了太久的土地，正张开大嘴，要吞没整个世界。

然而这一次，我实在不想告诉你：父亲又错了，而且错到了极处，错到了没底——错到了虽生犹死万劫不复的份上。

五

我不是说父亲翻了船或者遇上了什么不测，也不是说父亲的城市发生了地震或者泥石流，也不是说又来了政治运动或者疯狂岁月什么的。没有，都不是。我是说，经济，经济的大潮。你知道吗，在很多时候，经济的大潮也是一只动物，而且比动物更可怕。

这就回到了刚才说过的话题上。当那股商品经济的大潮，轰隆隆从海里爬上岸，再哗啦啦涌进父亲的县城，谁也没有想到，它首先相中的，是剧场的大门。但它不是来看戏的，它是相中了这块演戏的场子。我早说过，城隍庙位于县城的中心，是县城的心脏，只要控制了心脏，整个县城就没有拿不下的道理。

一颗心脏值多少钱？说它寸土万金不为过吧？

寸土万金的地方，被一帮咿咿呀呀成天无病呻吟的人占据着，成何体统？资源才是生产力，地盘才是硬道理，一帮装神弄鬼不好好说人话的人，占据着如此这般的黄金地段，公道何在？县城有限的宝贵资源岂容如此浪费而熟视无睹？

父亲母亲与县川剧团里百十号人，那些叔叔阿姨兄弟姐妹们，就像一群被赶上岸的鸭子一般，被扫地出门了。如今的剧场，也就是古时候的城隍庙，又恢复了它昔日的风采，成了县城里人口密度最高的地方，成了独领风骚的购物天堂。

父亲离开剧团之后，已经变得柔软多了。就好比一棵树苗，你再有珍稀的品质，把你从泥土中拔出来，你就不得不倒下，变皱，疲软，再也挺不起当初的脊梁。但父亲没有倒，即便是在空中浮着，被大风吹过了一站又一站，他也不肯倒。最有力的证据就是父亲对“唱玩友”的抵抗。

剧团解散之后，那百十号人不分年龄大小，都退休，都拿起了不多不少的退休工资。退休不再是一种待遇，是驱赶，处罚。吃穿不用愁了，可心里的郁结在，时间难以打发。人们赌气一般，又或者仅仅是为了消遣，陆陆续续走进了茶馆。就在城隍庙的隔壁。如今的城隍庙再也不叫川剧团了，就叫城隍庙，与生俱来的名字，只是没了香火也没了神仙，有的都是些兜里装钱的“上帝”。而川剧团没了，川剧还有，还可以唱，就在嗓子眼里呢。那是一家再普通不过的茶馆，竹椅，盖碗，满地的瓜子壳花生皮，间或有几只鞋子挡在路上，那是抠脚丫的人脱下的。

我们的家就在茶馆的对面。父亲来来去去的，总免不了要听进去一些曲子，一些熟悉的旋律；父亲挺着背，闭着眼，走进走出的，就像一个瞎子，眼睛里翻着白雾，看不见眼前发生的任何事情。

就有人不相信父亲的眼睛看不见耳朵也听不见，便对父亲说，去吧，老苏（父亲的姓），去吧，总比没事做强，而且，观众肯定买你的账。

父亲撅着嘴，吹着盖碗茶中的茉莉花屑。突然拿起茶碗，轻轻一顿，碗座碎了，可茶碗尚好。父亲继续吹着他的茉莉花茶，说，没有观众，观众早没了，只有主子。

事后父亲才对母亲说，戏子，你说什么叫戏子？就是在茶馆饭馆里唱，人家坐着你站着，人家吃着喝着使唤你，你就是人家碗里的茶叶渣子。

可这一来，父亲的路真的没了，走到尽头了。那阵子，父亲就像那房梁上挂着的一块腊肉，被抹上了调料，正慢慢变干，变硬，再变成酱黑色。

六

婉西就是在父亲被抹上调料，挂在房梁上风干的日子里出现的。

说来奇怪，县川剧团解散后，那些曾经有过的气息，仿佛蒲公英的种子，被风一吹，飘到了四面八方。全县境内竟出现了乱七八糟四五个川剧团。其实这些川剧团原本就有，就生活在乡野山村，野草一般自生自灭着。只是当初，有县川剧团这棵大树压顶，那些野草般的川剧团长不大，活不长。如今大树一倒，大地和天空自然都成了他们自由呼吸的世界。

父亲原本对此不屑一顾。我就曾听父亲提及过。父亲称他们为“火把剧团”。我说，啥叫火把剧团？

父亲说，就是打着火把，走夜路，怕人似的，打一枪换一个地方。

父亲对他们还有一种称法，叫做草台班子。戏剧业内，但凡称“班子”的，都带有贬意，都是低贱的，不入流的，与旧戏班子扯得上瓜葛。父亲这样称法，是明显的轻贱别人抬高自己。

可如今不同了，县川剧团没了。那些草台班子，火把剧团，再怎么说，也是排队买票，上台演出。

在父亲的心里，只有在台上演出，才有尊严，才不是戏子；只有与观众拉开了距离，才产生美，产生艺术。这美和尊严都有了，就绝对不是戏子而是文艺工作者。

都这份上了，父亲还在和自己叫劲，在和一个虚幻的称谓叫劲。

婉西便是“火把剧团”的一位女演员。据母亲说，婉西来我们家时，才二十岁。父亲那时候刚过完六十大寿。那时候我已在千里之外的南方某地求生存。父亲过六十大寿时，我回来了。

那是一个深冬的中午。父亲在上摆位上，安静地坐着。父亲的脸依然端正，依然白净，只是白净的脸上，挂满了沟壑。那些沟壑不因为风吹，也不因雨打，是心的拖累，让它直往下沉。父亲脸上的皱纹是纵向的。这让他的脸看上去，像一片瀑布结成了冰。然而父亲正拼尽心力，要让自己回暖，这从他的目光中看得出来。父亲他没有笑，只柔柔淡淡地看着亲友，那眼神，仿佛黑屋子里透出来的几缕灯晕。

那之后不久，婉西就出现在我们家的门口。婉西说，她是慕名而来，好不容易才找到的。那时候父母亲已离开县城，搬到市里，在一个普通小区安了家。在这片无根无据的土地上要重新扎根，父母凭直觉就能知道，他们需先埋了自己，再发芽——把那段流光溢彩的岁月，把那段痛彻心扉的岁月，都埋掉，再像常人一样一日三餐，吃饭睡觉。

那时候父母亲正隐没在一扇深绿色的铁门后面。因此当母亲打开铁门，听一个陌生女孩说，她先从乡上跑到县里，再从县上跑到市里，一路打听找到他们，是来学戏的，父亲当时正站在客厅中央，他没看女孩，而是先抬头看了看灯，又扭头去看窗外，直到听见厨房里的水开了，发出鸽哨般呜呜的声音时，他才相信了不是在做梦。

婉西说她是慕名而来，但她并没有说是慕谁之名，父亲还是母亲？在那段逝去的岁月，在那个已经变淡了的县城，父亲和母亲都可谓名人。时至今日，偶尔回到县城，或者碰上了老乡，年龄稍大的，提起父母的名字，他们的口型还是一个“O”字，然后是长长的尾音，说，知道知道，你母亲演《秋江》，你父亲嘛，嘿嘿他的名字，我见得多了。

那段岁月，母亲在父亲的调教下可谓进步不小。在剧团，母亲最显著的特点就是人长得漂亮。一双大眼睛，就像小河里的鹅卵石一般，亮晶晶晃悠悠的，一条又黑又粗的长辫子，从脖子垂下来，一下垂到脚后跟上。父亲当初看上母亲，就因为她的眼睛和长辫子。可后来，父亲对母亲的眼睛看惯了，再也看不出任何效果，却对那条长辫子计较起来。父亲嫌母亲不够灵动，少悟性，把一切的责任都归结为那条辫子。但父亲不提，父亲只在心里想着那句老话：头发长见识短。

后来父亲给母亲“念戏”，念《秋江》，也不是真要给母亲念的，他是自己要念，憋不住，就像尿急了要撒口渴了要喝水一般。别说母亲，当时就是有一根树桩立在对面，我相信父亲一样会念，一样的。父亲以他滴水穿石般的固执，终于将母亲这块“朽木”雕成了材，母亲以一出《秋江》，成为那段昙花般的流金岁月里迅速崛起而后快速凋谢的名角儿。

话说回来，无论婉西是慕谁之名而来，有一点是肯定的，她说出口的，只能是拜母亲为师。她是演员，而非司鼓。演员拜演员为师，此乃天经地义。即便是来之前，她已打探好了，母亲的名也是因父亲才有的，母亲的《秋江》也是全仗着父亲“念”出来的，她也不可能越过母亲，直接拜父亲为师。

七

婉西拜师省下了所有的繁文缛节。

在我长大的过程中，父亲收过不少学徒，但他不愿按旧戏班子拜师学艺的老规矩办。不愿坐在太师椅上，接受徒弟跪拜；不愿请客收礼，兴师动众；甚至也不愿听人叫他师傅，他让人叫他老师，他也称徒弟为学生——他是巴心巴肝要向教书先生看齐，削尖了脑袋也要挤入有知识有文化的队列。一句话，他要做一个新时代的文艺工作者，而非戏子。然而，真要是一点礼数不讲，他又会觉得过不去，台面上下不来。孩子们的家长还是要惊动的，该收的鸡蛋腊肉还是收。那年月，学生们送上的鸡蛋腊肉，父亲很少吃，看。看我吃。父亲一边看着，一边在心里想，我这女娃，我是绝不能送她去学戏。

为什么？个中缘由，至今我也想不明白。

礼数讲了，规矩也不能不要。父亲对待学生，犹如阎王对待小鬼。阎王者，并非需要动怒，只需做出表情来，小鬼们就会魂飞魄散。小鬼们害怕的，不是怒，而是威。威从何来，有山林有莽原，也就有了自己的王宫和秩序。真把那树也砍了山也削了，阎王就顶多是只病猫。

婉西出现在家里时，父亲没病，但也差不多出落得焕然一新了，差不多像一只蚕的命运：由蚕变蛹再变成茧，再破茧而出变成蚕。可此蚕早非彼蚕，此蚕爬动着，吐不出丝，还是蛹的心脏，早已忘却了前世今生。

母亲不同。母亲没收过什么像样的学生，却被众多的人称为老师。原因很简单，大家都是别人的学生，又念着母亲的资历，顺便给她个尊称。如今婉西千辛万苦找来，真心实意要拜母亲为师，指名道姓要跟她学《秋江》，母亲啥话没有，只一个劲脸红。倒是父亲，原本没他什么事的，可他在一旁搓手，嗯嗯地清着喉咙，就像那喉咙里，碍着他所有的好事。

拜师的过程仅仅是一堆面试般的陈词滥调。由母亲发问，父亲间或插上两句。比如说，你从哪里来，要到哪里去，为什么会爱上川剧这门行当？婉西说，她在一个名叫土桥的乡川剧团，待有一年多了。也演戏，可主要是跑龙套。越往下待，她就越发觉得，在川剧这个行当里混，没有点看家本领，就出不了头，只能一辈子跑龙套。余下的话她没有说，但父亲母亲都懂：有了点看家本领后，哪怕只是一出戏，一旦唱红了，成了角儿，那世界的格局都会发生变化。婉西还说，她上门学戏，并不是因为生存，而是因为喜欢——听到这里，父亲就有些坐不住了，他端起茶碗，不看人，猛吹着碗里的茉莉花屑，端茶碗的手微微发抖。因为喜欢——仅仅这一句话，就足以将父亲击败打倒甚至击成碎片。父亲自己清楚，他这一辈子，倒霉就倒在“喜欢”二字。动了心，动了情。假如是对一个女子动了心，动了情，其结果也会好很多。至少他可以去争取，去纠缠，实在不行，还可以曲线救国。当初他看上母亲，可母亲没看上他，他所走的就是曲线路径，绕着弯去找我母亲的母亲，也就是我的外婆，先让我外婆看上他，然后再去围剿我的母亲。

可对川剧，对艺术，对他的司鼓职业，他可真是一筹莫展了。他所面对的，是一堆既抽象又复杂的事物，是神龙见首不见尾，像雾像雨又像风的玩艺儿……他一个大活人站在地上，除了仰天长叹，还有什么路可走？

婉西说，她高中毕业后，本可以去上旅游学校的，可她不，她就是要学戏，除了学戏，她啥也不想学。母亲在一旁听着，那双水波荡漾的眼睛已如两叶枯叶，枯叶上星星点点淌满了水珠。父亲闭上眼，深呼吸，老半天没气出来，那感觉，仿佛被人从水里拽上了岸，老半天辨不出死活。

八

母亲说，她发现不对劲已是几个月之后的事。但细想来，你父亲最初就有些反常。母亲又说。

那是婉西拜师之后的当天晚上，母亲与父亲商量起婉西的事。母亲收下了学生，立马就忘掉了自己的身份，立马就想把婉西移交给父亲。因此母亲问父亲：没地方“念戏”啊，怎么办？母亲指的是我们曾经的那个家，那个小院子，天蓝色的旧木门，推开去，嘎吱一声，门内有假山有花草，都长得不好，就像那个年代一般歪歪扭扭营养不良，也像那个年代一般难以忘怀；此外还有一方洗衣台，戏念到酣处，女演员站起来，父亲仍旧坐着，女演员把外衣脱掉搁在洗衣台上，比划着，唱做念打都齐了。

父亲也当仁不让。又或者，下意识里，父亲和母亲都知道，都形成了共识，收婉西为徒，虽说是以母亲的名誉，却不过是个过场，真正的老师，只能是父亲而非母亲。

道理很简单，没有天哪有地？没有地哪有万物的生长？

只是一向苛刻的父亲此时竟像小孩子一样搓着手，在屋里团团转，说，有，有地方，就在吃饭的桌子上念。

母亲突然就不说话了，只看一眼父亲，眼神异样。母亲的意思是，第一，很奇怪，父亲的反应太奇怪了。第二，在家里的饭桌上“念戏”，别的不说，人家听见了怎么办？

小区的公寓楼里，大家门挨着门住，却是谁也不认识谁。可不像当初的小院子，院墙只垒到一半，声音从空着的一半传出去，钻进了别人的耳朵，可人家不在意的，人家有准备有包容，知道那蓝色的门里住着一对唱戏的。在没有准备的耳朵里，这咿咿呀呀的声音，就不是音乐是噪音了。

父亲全然没有醒悟，只一个劲沉浸在他的思绪里，说，没关系没关系，关上门，大不了唱的时候，连窗户也关上。

第二天早上，母亲说，你父亲一早就起来了，烧开水，泡茶，还老是嗯嗯地清喉咙，就像担心那嗓子不在他喉咙里似的。

其实那天早上，无论是父亲还是母亲，都没能当上老师，因为婉西压根儿就没出现。婉西回剧团去了，去拿衣服，请假，再看能腾出哪些时间来“上课”。那天早上，父亲没办法静静地喝茶，老是走来走去的，最终立在了窗前。窗外有一棵梧桐树，已枯了一整个冬天了，再怎么说，也该发芽了吧。

九

后来，母亲说，婉西来后，就因为父亲的过度反应，或者因为一番说不清道不明的心理，母亲没让婉西先跟着父亲“念戏”。

也就是说，母亲没把婉西移交给父亲。

到这时候了，母亲才依稀觉得，婉西拜她为师，她就有了话语权而父亲没有。在我们家，在父亲和母亲之间，母亲一直就生活在父亲的影子里而常常忘了自己，如今借助婉西的出现，母亲显出了形，凭着她一惯平静淡然的性格，她倒也未必真要与父亲较劲；然而下意识里，她又何尝不想趁此机会做一回主，露一回脸？因此婉西来后，她几乎不看父亲，而是像所有掌权者那样，挺直了身板，让声音穿过硬邦邦的身体和喉咙钻出来，以强调自己的权威，掩饰自己的虚弱。然而母亲的底气实在不足，即便极力装扮，她的声音听起来仍然很飘，好比水面上的浮萍，看上去稳住了，实则无根无底。

母亲说，婉西，我们先来学身段吧，先学身段。

母亲指的是《秋江》，《秋江》中的身段表演。母亲知道，《秋江》中的身段表演相比其他许多剧目，戏份的比例要重很多，比如说在虚拟的江面上行船，下船时的颠簸与惊骇，道姑在船上极目远眺……可无论身段表演如何重要，只要动作一起，就离不开音响节奏，只要嘴巴一张，就离不开唱腔台词，换言之，没有独立存在的身段表演，没人能把动作和声音截然分开，相反动作越多，音响和节奏的作用就越大。

母亲明白这个道理，可她并没有真正明白这个道理的严肃性。此时的她因为正经八百收下了学生，就想独立完成整个《秋江》的教学工作。再说演了若干回《秋江》，她也多多少少攒下了自信，多多少少有了些成名之后的飘飘然，她与婉西一起把饭桌挪开，把茶几挪到了靠墙的位置，腾出了客厅里的大部分空间。

她站好了，气上提，摆好了出场的架式。

婉西站在她身后，也摆好了架式。

谁知母亲动作未起，嘴里先有了声音，锣鼓声：冬冬锵锵冬冬锵锵……

父亲就坐在那只靠墙的沙发上。

从婉西进门到随后的兴师动众搬桌弄椅，再到母亲说出先学身段，父亲一直就大睁了眼睛毫无反应。他不是不反应他是差不多懵了。一条顺理成章的路突然拐弯他不得不懵。婉西离开的那几天，父亲没少在心里谋划过憧憬过。又或者，他压根就没把婉西拜母亲为师听进耳朵，搁在心上。他才是老师，他是天经地义当之无愧的老师，他是老师的老师，他生来就是当老师的……除此之外，他还有一种感觉：如今的他还能教婉西，还能教像婉西这样的年轻娃，他已不是什么老师而是在获救，他已不是要手把手地教学生，而是要拽住一根救命稻草不松手。

母亲嘴巴里的锣鼓声像一根大棍，猛地将父亲敲醒了。他屏住气，闭上了眼睛。

没有人知道父亲在想什么。

父亲司了一辈子鼓。其实父亲面前的那只小鼓发出的声音并不响亮，远不如锣、钵或者大鼓小镲来得激越。然而那只小鼓的功用，就好比交响乐队前的那支无声的、细如竹签的指挥棒，“小”并不代表弱或者无，相反“小”在这一刻，代表着高度和强势，代表着权柄和主宰。要主宰别人，就须了解别人。因此父亲练就了一身功夫，除了能把打击乐中的所有响器玩熟玩透之外，还能在嘴上娴熟流畅地模仿出所有打击乐器截然不同的声音。

这也是他“念戏”多年念出来的功夫。他为演员念戏，他一张嘴就是整个打击乐队和管弦乐队，是所有音响效果的全部。演员要什么他的嘴里就能给出什么。一场戏念下来，至少在他和演员的感觉中，他们已将整出戏完整而透彻地演出了一遍。多年的习惯让父亲有了一种近乎偏执的嗜好：自己用嘴念锣鼓却容不得别人的嘴里发出锣鼓声。原因很简单，别人嘴里的锣鼓声正如一只不会拉二胡的手在弦上磨蹭，发出“咯咕咯咕”之声，这声音不光刺耳，还伤神，还揪心，仿佛正有人拿刀杀他似的。

母亲大概也深知这点。母亲与父亲一生陪伴，唱戏说词，从没在父亲面前念起过锣鼓。当然了，母亲也无需口念锣鼓，她需要的声音，父亲满肚子都是，根本无需她亲自动口。因为听得多了，就难免产生错觉，以为手到擒来张口就是，谁知此时的她一开口，她自己的耳朵先抗议起来：那是她自己的声音吗？那么飘浮，怯懦，还带着异味，仿佛房梁上窜进来的腐烂食物的味道……

但母亲已没办法放弃。她已经开始了，动步了，婉西就跟在她的身后。她就像一颗被推上了膛的子弹，扳机已经扣响，她想不想出发都必须走。比划的间隙，她拿眼睛去瞟父亲，父亲正闭目养神，看不出任何反应。她的心踏实了许多。至少，婉西辨不出异味，也看不出问题。再说了，父亲毕竟是她的丈夫，是丈夫，就没有未见过妻子短处的，短处见得多了，也就未必需要藏着掖着。

在母亲怪异声音的伴奏下，《秋江》中的道姑手拿一把拂尘，云朵一般飘出，去追赶已经乘船离去的书生。紧接着就是唱腔。而唱腔母亲熟悉，婉西不熟。不熟就得“念戏”。可母亲念不了，也不想念。母亲自己哼着，让婉西跟着她走，很快，她们来到江边，叫来了老艄公的船，这就要开始上船了，而上船的那一瞬，是身段表演的重头戏：道姑踏上虚拟的船头，身子往下一蹲，老艄公在另一端，往上一踮，两人一蹲一踮，此蹲彼踮……

婉西跟在母亲后面，茫然地跟着，茫然地一蹲一踮，全然踩不准节奏，也做不像动作，她突然站直了，红了脸，眼睛扑闪闪的，像两只正要扑火的飞蛾，她说，嗯……老师，这一蹲一踮的，啥时候蹲，啥时候踮？这都……是在干什么呀？

上船啦。母亲说。

上船，你不懂？母亲扭过头来，又说：道姑上了船，把船踩翘起来了，船一起一伏的……

哦。婉西说，又重新蹲了下去。

父亲不知何时睁开了眼睛。此时父亲的眼睛仿佛两口火山。父亲没想到他一辈子津津乐道的川剧，他一生一世魂牵梦绕的川剧，他心里梦里诅咒怨恨的川剧，在母亲那里，经母亲这么一弄，竟像小孩子玩游戏一般滑稽可笑。不，连游戏也不如，顶多是一堆既搭不成房也做不成家具的碎木屑，是一堆垒不起雪人的残霜败雪。

父亲忍无可忍，已到达了极限。他就坐在那只沙发上，声音如同雷鸣：你要先给她讲戏，讲剧情，剧情！她连剧情都不知道，连剧本都没看，连唱腔都没念，你就要教她学身段，你这不是在对牛弹琴吗？

你这是在乱弹琴，乱弹！

末了父亲站起来，喘着粗气：演了一辈子的戏，连点起码的常识都不懂，起码的……你这样教，你就是教上三天三夜，越教她越笨，就像你一样……最后一个“笨”字父亲没说出口，父亲把它吞进了肚里，摔门而去。

十

“念戏”是从第二天开始的。由父亲上阵，就在我们家的那张饭桌上。

那天教身段，父亲咆哮着打断母亲，把婉西搁在了客厅中央，也把母亲原本不多的心气打压了下去。每到这时候，母亲别无选择，总会让步。往往是这样，父亲强，母亲弱。父亲脾气一经上来，母亲就会缩回去，像一只小猫那样无声无息。

这一次更不同。母亲觉得，是她自己惹恼了父亲。是她的低能，她的没用。或许她可以说，她确实没教过学生，没有经验，可私下里，面对自己时，她又何尝不知，她根本就不具备能力教授学生。

她能给婉西讲戏，讲剧情？那些剧情，那些最微妙最要紧的感觉，她心里都有，也能演出来，可她说不出来。若干年来，她就像一只存钱罐，只有极小的开口供人输入，可想要倒出来，除非把罐子摔碎，把她的肚子剖开。

这样一想，母亲的心里反而踏实了。晚上父亲回来，母亲端出热饭热菜，照例坐在父亲一旁，看他吃。

然后，母亲幽幽地说，要不，明天你教她，你给她念？

父亲不说话，埋头对付着一只猪蹄。猪蹄是父亲爱吃的一种食物，因此母亲常常不吃，都让父亲吃了。吃罢猪蹄，父亲洗好了手，坐去沙发，端起了茶碗，揭开盖，这才说：哪有你那样教学生的？你要么不教，答应了人家，就得对人家负责。

父亲是在给母亲留面子。其实他心里想的是，你哪有本事教学生？或许，在父亲心里，他压根儿就不认为有任何的演员可以教好学生。

“念戏”便从第二天开始。由父亲主持，母亲退居二线，做起了服务工作。偶尔的时候，做罢家务之余，母亲还会记起她的老师身份，这时候母亲便走过来，静静地坐在桌旁，看父亲与婉西“念戏”，间或插上一两句。看着父亲有板有眼的样子，听着婉西十分明显的进步，母亲的心里，泛满熟透了的橙子的味道，甜甜的，爽爽的，爽爽甜甜的深处，却未必不见酸涩的影子。此时她才留意起父亲“念戏”的方法。父亲“念戏”就像裁缝裁衣，先将布料铺在长桌上，再画线，再细致地描好每一个细部，看看一切都就绪了，不会再有差错了，这才屏足了气，一刀下去。

父亲从剧情开始，到每一段唱腔说白，再到每一段情节心理的处理，再让婉西站起来，在他的注视之下，从头到尾地串排……

结果可想而知。仅仅用了不到三个月工夫，婉西就在她所在的土桥乡川剧团，以一出《秋江》，获得满堂喝彩。

十一

那天婉西演罢归来，人还没到，呼呼的出气声先喷进门，跟着她一头扎进来，说，老师，老师，我演完了，演完了。

当时父亲就坐在那只沙发上，母亲照例在厨房忙乎。婉西的两声老师，一声是给父亲的，一声给母亲。

母亲从厨房里探出头来，说，演完了？

可父亲没动。连眼皮也没有抬一下，他想听的不是这个，他所关心的也不是这个。

后来父亲转过头，看着婉西，满眼都是问题。

婉西还在兴头上，像一片刚着了火的小树林，满头冒烟，满脸绯红。她仿佛发现父亲的反应有些不对，又找不出问题所在，低了头，像个做错了事的孩子那样，翻眼看着父亲。

父亲说，就演完了？

演完了。婉西回答。婉西一下子明白了过来，胸口的气又粗了：老师你是问演出的效果怎么样是吧？效果很好，观众使劲鼓掌，我谢了三次幕都不行。我还得了鲜花，人家演出完就得一束两束，你猜我得了多少？

老师你猜？

这一次婉西的声音特别大，是专对母亲喊的。母亲又缩回厨房去了，水管开着，母亲正淘菜下锅。

母亲没听清婉西的声音，就听见婉西在大声嚷嚷。父亲这时候换了表情，像个小孩子一般抬起眼，正是猜谜语的眼神：

多少，你说！五束？父亲张开一只手掌。

哪里啊，十一束呢。婉西大声说。

给演员送花是近几年方才兴起的一种做法，源头来自旧戏班子，又在歌舞厅发扬光大，又被一帮赶时髦的演出团体嫁接了去。旧的新的混杂，台上台下通用，因此也算得上一回时尚。

一束花，观众买过来五十一百，三十二十不等，送到演员手里，演出结束后，演员再去团长那里领取提成。

但父亲兴奋的不是婉西挣回了多少钱。父亲不关心婉西挣钱的事。他所关心的，是婉西的演出，最终成功了。

成功是什么？是他的付出婉西的努力。是他那要命的川剧艺术还有人看，还可以感染人感动人，是如潮的掌声鲜花笑容泪水……

十一束鲜花，比别人多出了五倍十倍，这不是成功是什么？

父亲仍坐在沙发上。他端起茶碗，又放下。站起来，又坐下。然后说，好，好，好……

那天晚上，饭都上桌子了，父亲还站在客厅里，顺着父亲的眼睛，母亲发现他在看壁橱。他对母亲迎上来的眼睛说，哎，我记得，我们还有点酒吧？对了，还有，至少还有半瓶，那次张师兄来，没喝完的。

见母亲没有反应，父亲又说，你找出来，喝点，喝一点……

父亲从来不喝酒的。他不胜酒力，小啜几口就足以让他脸红筋涨，因此酒对父亲，就好比炸药之于常人，是不敢轻易碰的。即便是那段阴雨绵绵的岁月，他从鼓棚子上被赶下来，他也从不以喝酒的方式表达情绪。

母亲当年演出《秋江》也成功，也获得了满堂掌声，还是他亲眼所见亲耳所闻，他也没像今天这样，主动要求喝酒，更没像今天这样，连声地说好，在屋子里团团打转。

母亲站在桌前，免不了陷入沉思。随后她放下手里的碗筷，去开壁橱。酒找出来了，父亲说，你也喝点？

又扭头对婉西：婉西，你也喝点，少喝点？

婉西赶紧摇头，说她从不会喝酒。母亲将一只鸡蛋大小的酒杯往父亲的面前一顿，说：我不喝，我也没那口福，喝不来。

坐下了，母亲低下头，道：我也没你那样好的兴致。

十二

后来，母亲说，后来婉西就成了他们团里的名角儿，台柱子，也成了我们家的人似的，就像当初的你。

母亲说，当初，你知道，只要你在家，你怎么做你父亲都是高兴的。可别人不行，他的那几个徒弟，哪个行？见了他，还不像老鼠见了猫。

母亲又说，连他自己的亲兄弟也不行，这你也是知道的。

我没有点头附和母亲，却在脑子里回忆着。确实如此，父亲在正常的时候，风光的年月，确实严厉得过分。父亲有一个亲兄弟，我称他二叔，就住在县城，偶尔来我们家，坐在靠门最近的那张椅子上，脸向着门外，有事说事，就是不看父亲的脸。

他怕父亲。父亲身边的人，除了我，没一个不怕他。

那她，你说的，在我们家做什么都可以，那她究竟做了什么？我问，嘻嘻地笑着，想把气氛弄得软和点。

母亲仰起头，翻着眼，看着屋顶的一角，半天说不出个究竟。我便知道了母亲在说一种感觉，一种只能意会的东西。母亲嘴上迟钝，可她的感觉在说话，在告诉她一些别的。

真的没发生任何事，就连多余的话也没有。时间仍然在墙上，滴答滴答，像每一天那样走。可时间又像锥子，对准了地面，扎下去，扎下去，再也拔不出来。母亲最明显的感觉就是，父亲和婉西对坐“念戏”的时间，越来越长，越来越长……

除了《秋江》，婉西还学过许多戏，比如说，《情探》、《醉打》、《柳荫记》，可母亲，就连《秋江》她也插不上手，更别说别的戏了。

母亲站在那长长绵绵的时间旁，就像一只梭子，她忙碌的是家务，再在心底打出一个又一个结。

还有洗碗，母亲说，你长这么大，你见过几回你爸洗碗？可婉西在我们家，饭吃完了，我有时候忙不过来，婉西说她去洗碗，你爸倒好，婉西还没有挽袖子，他都钻进厨房去了。

母亲是真的有些委屈了。

我哈哈笑。我说妈，爸能洗碗是好事嘛，何况爸这个人，你还不懂，人家不洗碗则罢，一洗惊人，连每只碗的屁股都用毛巾擦干净的……

母亲不跟我开玩笑，径直按她的思路说下去。母亲说，后来，我就觉得我成多余的了，成了保姆，佣人。他们“念戏”，他们又说又唱又笑的，我呢，我买菜，做饭，洗衣服……不光这些，有时候我还觉得自己碍事，碍了人家的事。他们一屁股坐下去，就不晓得时间了。你饭做好了，要上桌，你让他们收拾，别念了，你爸就跟我急，说我烦。可有时候，婉西回剧团去了，几天不回来，你爸就像霜打蔫了似的，就像根柱子，不说话，黑咕隆咚立在那里，你就是用棍子撬也撬不开他的嘴。

此时的母亲已全然没了风度，也忘记了我是谁。一个妒妇，一个年老的妒妇，还当着女儿的面，怨恨着她的父亲，那滋味一定很特别。母亲大概也意识到这点，擤一擤鼻子，不好意思地笑了。母亲伸手扯一张纸巾，去擦那并不存在的泪水，说，后来，我就跟他闹，只有一次，我跟他闹。

我看着母亲，看进母亲的眼睛里。母亲的眼睛此时正如两片红叶，炽热，绚烂，沧桑，一路走来，风风雨雨，从没有抱怨过什么，任凭大树和风把它带去任何地方。然而，它又何曾没有过自己的脆弱？

那一次，母亲后来后悔过，却也找不出更多的理由。她大概也是情绪所致，不得不发。那天吃过饭后，婉西走了，母亲照例去收拾碗筷，她站在桌前，看着满桌的狼藉，就那样将碗抬起来，就势一顿，说，干，干啥干？有啥意思？我当牛做马一辈子，还抵不上人家几天的工夫！

父亲就坐在沙发上。父亲抬起眼，又垂下去。直到母亲生完了气，又干起活来，父亲才说，你这么说，你也不想想合不合适，人家才多大年纪，比我们女娃都小。

母亲站住了，愣了愣，端着碗进厨房去了。

十三

那之后，母亲说，他们就出去“念戏”了。他们，你父亲和婉西。

那天下午，母亲并不知道父亲是出去“念戏”的，她也并没有觉得婉西没来，会有什么两样。母亲不是那种想不开放不下的人，只要眼不见，她就可以做到心不烦。那是后来，她从婉西的嘴里听到的。那时候父亲已走，已入土为安，母亲孤单单地待在父亲留下的空屋里，突然间有种感觉，要是他在，哪怕他就是给婉西念戏，哪怕他就是像一根柱子那样杵在屋里，总比这影子也见不着强。

在父亲的葬礼上，婉西来了。因为疼痛，或者因为别的感受，她始终默不作声，丝毫没引起我的注意。到如今，对这个在父亲生命的最后时刻，待在父亲身边最多的人，我始终一无所知。

母亲说，你爸走后，有好长时间，她都不来，不上门。有一天，我让人带信，说要见她。我就要看看她来不来，毕竟，她也叫了声我是她老师的。

婉西来了，进门就立着，不坐，哭。一声一声叫着老师。母亲说，那样子，就像个闯了祸的孩子，把手背都哭湿了，把头发都哭到嘴里去了。母亲也就跟着哭，不说话，哭。后来实在哭累了，哭够了，哭得没什么可哭的了，这才感觉好受多了，她这才走过去，拉住婉西的手，让她坐。

她说婉西的手臂，这么细。母亲说着伸出手，拉住我的手臂，指头用力地动了动，像在比较着我和她的粗细，然后说，比你细多了，真是个小女孩的手，像个小木棍似的。

不仅如此，母亲说，婉西很瘦，其他地方都瘦。那腿杆细得啊，就像个撬火棍。那张脸，就二指宽。母亲说着，伸出两根手指头，十分轻视的样子。

婉西虽瘦，但并不是那种芦柴棍的瘦法：芦柴棍，你知道吗？有一出现代戏，《包身工》，里面就有个芦柴棍。婉西的瘦，瘦得很紧，很细致，绝不是短斤少两那种，只有骨头。

那小腿上的肌肉啊，母亲说着，用手比划出一个圆圈，又去捏自己的小腿：就像打了绑腿似的，那个紧啊，就是用刀也刮不下肉来。

母亲已全然忘了先前的情绪，像在说一个童话中的美人似的，越说越来劲了：而且长，那腿啊，又细又长。走路好像就不是走，是被风吹着在飞。就像一片树叶儿，风一吹，就飞……而且那嗓子，真叫好，天生的唱戏的料。

母亲说得起劲，我便想，要不父亲会有那般投入，还动情？我那父亲，可能吗？

那之后，婉西和母亲和解了，也就走动多了。又或者，婉西和母亲根本就谈不上和解，因为从来无所谓对立。就是那天傍晚，母亲跟父亲闹，也是一时兴起，也是婉西走了之后。或者，压根，婉西就并不知道母亲有过醋意，她只是凭直觉，选择着什么又回避着什么。

婉西再来，已不是来学戏。她们再难谈戏，也不跟母亲学唱腔，学身段。她们聊天，做饭，织毛衣。做这些的时候，她们有意无意地，总会提起父亲。

有一天，母亲埋头织着手里的毛线活，又突然站起身，回里屋去了。再回来，手里握着一叠白色的东西，迟疑着，再小心翼翼打开。

婉西当时就坐在母亲对面的沙发上。等母亲抬起头来，婉西的脸已红到了耳根子，连头发也红了，就像浑身都着了火。母亲的眼神由软变硬，电击了一般，某些地方被打懵了，某些地方又豁然顿开。

父亲临走的那天早晨，母亲还躺在被窝里。天还没亮，又在缓缓地变白，又从拉严实的窗帘缝里钻出一丝白线，正好落到了父亲的围巾上。父亲的衣着极其讲究。越老越讲究。父亲喜欢白色和黑色。但凡小的东西，比如围巾，袜子，手帕，一律白色，而大的东西，比如衣服，裤子，鞋帽，全是黑色。那时候没有熨斗，每晚临睡之前，父亲总是将自己的裤子脱下来，折叠好，再端正地压在枕头下面，第二天早上起来，那裤褶还像刀锋一样。父亲的衣物都是母亲洗，可袜子手帕或者围巾之类，所有白的东西，他都要亲自动手。他站在洗衣台前，用肥皂抹好了那些小物件，然后搓，揉，拧……两只和物件同样纯白的手，再加上一堆毛绒绒的泡沫，看上去，仿佛那手上正捧着一只雪球般的大毛狗。

父亲讲究惯了，因此从衣着上，母亲看不出父亲任何变化。那天早上，她也只是觉出了一丝情绪的异常。她从被窝里探出头来，撑住身子看父亲，父亲正围着他的白围巾，又从衣帽架上取下帽子，然后父亲转身，看见了她。母亲的嘴巴动了动，想要说点什么，又仿佛觉得应该父亲说点什么。但父亲没说。父亲只看她一眼，走了。

后来，母亲在整理父亲遗物时，发现了一样东西。那是一张白手帕，折叠好了，装在父亲风衣的内袋里。母亲打开手帕，手帕里方方正正，包着一枚树叶。树叶已经干了，黄了，可韧性还在，仿佛正用余下的力气，维持着它的完整和体面。

母亲像所有的未亡人面对遗物那样，对着树叶发起呆来。母亲不认识那枚树叶，可她熟悉那份隆重。别的不说，单就手帕折叠的比例，母亲不难看出，父亲保存树叶时十分用心。

从父亲的身上掏出这样一件不知所云的东西，母亲着实困惑了好久。母亲曾想过用这片树叶去问别人，让别人告诉她这是什么树，再由树去推及其中含义，但母亲放弃了这种想法，原因很简单，父亲已去，往事如烟，她不能将他的遗物像撒一把糖果那样撒出去，任人品尝。

母亲只好把它装在心里。有事没事时，都会在心里琢磨，琢磨久了，她突然悟起，这会不会是一个人，一件信物，就像戏里常有的那样？

是的话，那会是谁？有谁会让父亲如此上心？

往下母亲就不敢想了。也不愿想。如果果真是信物，除了她，还有谁？可如果是信物，那为什么不是别的，单会是这片普通的树叶？

可如果不是，又会是什么事，能让爱洁如癖的父亲，用一张雪白的手帕，去包一枚枯黄的叶片儿？

后来，母亲埋下头去，继续织她的毛衣，直到天暗下来，她再也看不见婉西的脸。

婉西。母亲说。

婉西的声音在黑暗里涌动：嗯。

婉西。母亲又说，你苏老师走了之后，你和我，我们就像一家人似的，应该更亲了。

婉西又一声，嗯。婉西懂得母亲的意思。婉西与他们，父亲和母亲，原本萍水相逢，不期而遇。因为川剧，他们结下了缘，越扭越紧。而连结她和母亲的，是父亲。因为父亲，她们远了，也因为父亲，她们近了。

如今父亲已去，该带走的都带走了，该留下的，就该好好留着。

那个夜晚，在那片搅不动的黑暗里，那些似有若无的篱笆看不见了，倒塌了……而那个下午，父亲在婉西的声音里走出来。

十四

那个下午。婉西按约定的时间到达时，老师已经先到了。老师背向着茶园，面向河。是一条滔滔滚滚的大河，当地人不叫它河，叫它江。沱江。一个沱字，足见出它的气势。仿佛刚刚涨过一场洪水，又消了，江里剩一江热浪，泛着红，仿佛体内的血液在奔涌，又还够不上力，流不到面上来，变成血。江岸上，却是异样的静。藤蔓铺就的帘子，牵牵绊绊的，把江和岸隔开来。帘子上千疮百孔，仿佛镂空的薄纱，罩下来，只为了美，只为了朦胧……从帘子上看过去，江水在眼睛的深处流淌，在心的底部翻滚，奔涌。

茶桌放在一块实木搭就的台阶上。茶桌的上端，几棵老榕树，老得太厉害了，长出长长短短的黑胡须，牵牵绊绊，恍恍惚惚……

老师说，来了。

婉西说，嗯。

老师说，坐吧。

婉西脸红了。茶桌前有三张空椅子，婉西不知道她该坐去哪里，是老师的对面，还是紧挨着老师？

她不知道老师为什么，要来这样的地方“念戏”。

这地方太好了，好得有些失真，就像都市里冒出来一只仙人洞。对，既不像城市，也不像乡村。乡村没有这么精巧，秩序，城市又没有这么葱笼，宁静。

婉西注意地看过了四周，没有人。许多的桌椅，都叠起来，再用套子套着，看上去，就像一排排人，都钻进被窝睡着了似的。

但婉西没问。婉西的犹豫老师看出来了。老师说，坐吧，坐这方，这样可以看见江水。

婉西坐在了老师左边。这样婉西就可以伸出右手，与老师一起看戏谱。

婉西要上一个新剧目，《别窑从军》。老师已把戏谱带了来，摆在了桌上。

婉西坐下后，她还没有“念戏”，也没有看江水。她的眼睛晃晃悠悠，看着眼前的一棵扶桑树。那棵树好奇怪，长在藤蔓中，长在江和岸之间，长在一片斜坡上。那棵树下的土壤，一定是脆弱的，贫瘠的，因此被风一吹，树干歪了，几乎伸倒了桌子上。

它长错了地方，那里只生长藤蔓的。它就是倾其所有也无法站直，无法堂堂正正像树一般顶天立地。

可它的叶子，那么翠绿，圆润，丰盈。一层柔软的绒毛，把自己和空气连接起来，把自己和世界连接起来，再把一层淡淡的寂寞，弥漫了，播撒开去。

老师的眼睛顺着婉西的目光也落到了扶桑叶上，再由扶桑的叶片，落到了婉西的手上。婉西的手就放在茶桌上，戏谱的上面，手指下意识地颤着，像在吟着什么曲子。婉西的手白如瓷，薄透得也像一枚瓷片儿，看过去，淡蓝色的血液，如瓷片上的青花。

可在此时老师的眼里，婉西的手更像是那些扶桑叶，在太阳的光下，在微弱的风中，呼吸，忍耐，静默……光附着在上面，将它变成了一片透明体，江河，日月，星辰，都映在了上面。

风说大就大，一股来历不明的风。扶桑的枝叶在眼前打转，婉西的头发在空中翻飞，婉西的手像一枚叶片那样承着风，瑟瑟地抖；老师的手也在戏谱上抖起来，明显的逆风趋势。可就在老师的手要触着婉西的一刹那，电击一般，老师的手突然折回去，握成拳，再藏起来，藏进了自己的裤兜里。

老师的手其实不难看。老师一生蹉跎，但都是磨在心上。几十年来，老师除了将那根竹签样的鼓槌，举轻若重地挥舞过，再没有干过别的重活。老师的手就像一件收藏品一般，几十年过去，脸老了心碎了，手却像没活过似的，洁白，纯净。

可此时此刻，老师害怕自己的手——那手就像是猛兽变的，那手就像是一把尖刀。

可老师毕竟是男人。那手可以不动，可以藏起来，但他藏不住自己的嘴。

风轻了。老师的眼睛恍恍惚惚，重新落回到扶桑树上。

老师说，扶桑。

婉西说，嗯？

老师说，扶桑。

婉西又说，嗯？

这一次婉西用眼睛去看老师。婉西的眼睛不大，杏仁形。看进去，曲曲弯弯的，仿佛走进了一条深巷子。老师说过，这样的眼睛，有戏。你看不清她在想什么。白天里，它就像没睡醒一般，雾蒙蒙的，黑夜里，它却像灯亮了一样，透彻，美丽。

此时此刻，这双杏仁眼，果真像两只熟透了的杏子，饱满，殷红，上面染一层迷离的薄雾。

老师的手在裤兜里颤抖起来。他屏住气，仿佛出气声也会像惊雷一般，吓得他心惊肉跳。

老师长长地叹出一口气来，声音小得仿佛叹息的尾音。老师说：以后，我就叫你扶桑。

婉西听到了，听懂了。婉西也没有多余的话。

也叹出一口气来，仿佛突然长大了许多岁。婉西说，嗯。

老师知道婉西听懂了，应允了。老师就像个做错了事又被放过的孩子一般，不知所措了，他听见自己的心里莺莺袅袅流水潺潺……

老师把手从裤兜里拿出来，再也不去想对面的那只手了。老师说，就我们两个人在的时候，我叫你扶桑，其他人在时，我不叫！

老师说着，用眼睛去找婉西的眼睛，说，多一个人，也不叫？

这一次，婉西没那么听话了。她把手从戏谱上拿开去，摘下一片快垂到眼前的扶桑叶子，用手转动着说，知道了。

那天下午，那枚叶片一直在扶桑的手上转动着，摇晃着，就像是一面旗帜，后面跟随着千军万马，又像是一只手臂，只有挥舞，没有言语。

临走，扶桑搁下了叶片，老师顺手拾起来，就像毫不在意，又像是怕别人发现似的，装进了衣兜。

那天下午，老师告诉了扶桑一个消息。说是第二天，成都有一场演出，汇集了全省所有健在的川剧界老艺术家，其中有一个戏，《秋江》。

老师说，他想好了，他要带扶桑一起去看。一定要看。这是千载难逢的机会。老师说，对他而言，这一辈子，恐怕只有这一次机会了，而对扶桑，也很难说再有这样的机会。

可扶桑说，她去不了。明天有一场演出，票早卖出去了，她的画像也上了海报。

老师不说话了。老师知道观众的厉害。老师也知道，当演员的，失信了观众，那是缺德，犯罪。

最终，他们只好约定，由老师去看，看了之后，有什么要紧的体会，再向扶桑传授。

老师去看戏了，再没有回来。扶桑后来才知道，老师在看戏回来的途中，一辆大卡车突然冲过了栅栏，冲翻了老师乘坐的那辆大巴。

同时被冲翻的，还有四十多辆大小汽车。