中秋一碗菜

■谈怀国

在外打工十几年，几乎每年的中秋节，我都要给母亲寄点钱，再通一次电话。以前，电话一接通，母亲的话总是很多，媳妇、孙子都得问候一遍，然后才是家常，一聊起来简直没完没了。每次问到她的生活状况时，她都说很好，一切都好，要我们别惦记，安心地在外头打工挣钱。可是今年，这一次，母亲似乎不愿意再隐忍，竟然在电话那头半天无语。后来，她说，儿呀，你知道吗？隔壁的你鲁婶走了，今天刚好满头七。

鲁婶住我家隔壁，是近邻，比我妈小两岁，跟我妈一样一个人留守在家。从前，两个人为一些鸡毛蒜皮的事吵过很多架，经常像仇人一样谁也不理睬谁，碰了面也是一个鼻子扭东，一个鼻子向西。没想到现在她们都老了，却好得像亲姐妹一样。平时，除了各自做一些必要的家务之外，其余大部分时间呆在一起，或打牌，或聊天，或者什么也不做，挨在我家的院墙外晒太阳，一旦有了急难，两个人就互相照应。现在鲁婶走了，一定对我母亲有所触动，乃至有所打击，使她对人的生死产生无尽的联想和感慨，甚至有点身临其境的紧张。这些想法乱纷纷的，突然拥挤在她的脑子里，一时无从表达。而我，一时也找不到话说。于是，电话在沉默中挂断了。我知道，今年的中秋，我和母亲，注定都过得有点伤感。

中秋节的前一天，我突然作出决定：回老家，让母亲过一个有人陪伴的中秋节。长年飘泊，不知道我这一生还能陪母亲多少天，过几个节日。我知道母亲的恐惧和不甘也是来源于此。垂老之年的亲人离散，思念中的迷茫和无助，对她都是煎熬和摧残。我希望我的这次回家或多或少能带给她一点安慰。

到家的时候已经是傍晚，雨后初晴的天气有些清寒。碎石铺成的小路上散布着一些大大小小的泥水坑。房子和村子前后的麦草垛也残留着被雨水打湿过的痕迹。由于错过了县城到乡下的末班车，我只好租了一辆面的，直接把我送到家门口。

车子还在行驶中，我就透过车子前面的挡风玻璃，看见一个人在一个柴草垛前抽麦草，走近了才认出那个人就是母亲，母亲面色沉浊，身子佝偻，上下都穿着深黑色的衣服，脚下是一双裂开了后跟的雨鞋，灰白的头发在深秋日暮的冷风中一掀一掀地抖动着，更显得沧桑和老迈。车在通往我家路口的拐角处停下了，突然中断的车声引起了母亲的注意，她微微探起身子，向我这边望了一眼，表情漠然。然后又转回先前的姿势继续抽麦草。母亲这个时候抽麦草一定是拿回家烧晚饭。我喊了一声妈，我看见她哆嗦了一下，仿佛受到惊吓，有点浑浑沌沌的，慢慢直起了腰身。当她的目光重新落在我身上时，整个人就静止在那里了，手中的麦草滑落了一地。我迈开大步向她走过去，边走边说：妈，您放那里吧，我来拿。

晚饭是我和母亲一起做的，然后就着灶房里的一只小方蹬，面对面坐着一起吃。这顿饭耗时一个多钟头，大部分用在谈话中。母亲的心情很好，总是不停地问这问那，眼睛一直盯着我看，在我脸上寻找她熟悉的和不熟悉的东西，甚至发现藏在我鬓角的几根白发。她也讲了一些村子里的人世变迁，从而感叹着岁月，感叹着生死。在交谈中，她对中秋节的食谱又重新做了规划。她说，家里有一只公鸡，本来留着养小鸡的，今年不再有用了，就杀了吧。她还说，你们在外头，吃的鸡那是什么鸡呀，都是饲料养出来的，哪有自家养的鸡好吃呢！就让妈好好地为你做一顿饭吧。不知道妈还能做几顿饭给你吃。

晚上我们母子俩聊到十一点多钟，母亲说我坐了一天的车，很累，就催我去睡。我去我的房间，不知什么时候，母亲已将我的床上铺好了。我躺在床上很久，睡眠总在不远的地方窥视着，就是不肯近身。窗外有很好的月光，灶房的灯也一直开着，灯光和月光掺合着，透过玻璃和窗帘投射在我头顶的白墙上，房间的家具沉浸在浑浊的光影里，都有些滞重。乡下的夜晚是安静的，安静得让我有点不习惯。母亲没有睡，不知还在干什么，她小心翼翼，还是弄出一些声响，窸窸窣窣的，都传进我的耳朵里。

后来传来了鸡叫，整个鸡舍里鸡都被惊扰起来了，咯咯咯的一阵喧闹。接下来有一只鸡的叫声就有些突兀，有些凄厉了，还有双翅的扑腾声。我知道是母亲在抓鸡，预备宰杀。不知母亲是否需要我帮忙，反正睡不着，我就起来了，来到院中。皎洁的月光铺满了庭院，也照在母亲的后背上，母亲佝偻着身子，正用一根绳子绑束鸡腿和翅膀。她看见我，并不感到意外，她把公鸡递给我，要我拎拎轻重。公鸡已经不叫了，也不挣扎，把脑袋翘得很高，眼睛睁得很大，对我和母亲轮番审视。不知它在想什么，看样子它相信自己是安全的，只是对我们的行为有些不解，所以不管是脖子或者眼睛，看起来都像问号。

这是一只披着一身深红色羽毛的大公鸡，顶上一溜石榴红冠子，使它呈现出一种雄视天下的威仪。长长地朝上翘着的尾巴，顶端斜插着几根黑色的羽毛，像戏台上刀马旦后背上的令旗。黑色的眸子箍着两道金色的圆环，隔那么一会儿眨动一下，透出些许惊疑。也许就在刚刚过去不久的白天，它还领着一群母鸡在村前村后找食吃，突然心血来潮，看那只小母鸡来电了，就骑上去把它临幸一回。现在它呆在我手里，就像一个被俘的将军，虽然毫无斗志，但它的威风还在，依然保持着对人类的虔诚和信任。

正如母亲所说，这只鸡是有些份量的，说明身上的肉多，足够我饱餐一顿。想到明天它就是我饭桌上的一道菜，面对它的审视，我竟些有点不自在起来。

我问母亲：现在就杀吗？母亲说，不，等到明天。明天早晨杀了就炖，味道新鲜。

我看了看手中的鸡，不知为什么，居然长长地叹了一口气。

母亲从我手里接过公鸡，把它放在廊檐下的台阶上，用一只大塑料盆反扣在地下，还在上面压了一只小板凳，构成了一个很结实的牢狱。母亲说没有什么事了。于是，我和她分别进了各自的房间。

我躺在床上，又有很久睡不着，心里还想着塑料盆下的那只鸡。塑料盆把外界的光源都隔断了，鸡的双腿被束，不能站立，侧身躺在坚硬的水泥地上，在不透一丝光的黑暗里，它冷吗？它惶恐吗？对人类它还有刚才那样的安详和自信吗？

不久之后，它用高亢的叫声说明了一切。午夜到了，我听见一声鸡啼穿透塑料的围堵，自我家的屋檐下而起，在寂静的乡村夜晚，几乎是惊心动魄的。在我的想象里，这声鸡叫是有形状的，它像一颗拖着尾巴的荧光弹，冉冉升上高空，然后烟花一样散开，星星点点，洒落在各个村庄的鸡舍里。于是，四面八方就有了呼应，远远近近，此起彼落。这是一种久违的声音，它是那么熟悉，又是那么亲切，一直沉睡在我记忆的深处。我初到城市，有时候午夜之后醒来，总觉得缺了点什么，现在我知道，就是黎明前的这声鸡叫……

在无数的公鸡的唱和声里，我睡着了，不知睡了多久，又被鸡叫吵醒。吵醒我的这一声鸡叫不同于通常公鸡的打鸣声，好像被人捏住了脖子，惊悚，激烈，还有一种带了控诉性质的绝望。从前在家的时候也听过这样的鸡叫，一般是遭遇了贼手或黄鼠狼。我翻身下床，轻手轻脚打开房门，发现堂屋门是敞开的，这使我更快捷地来到院中。

月亮已经落到了西墙外，院内光线昏暗，借着回映的月色，我第一眼就看见蹲在屋檐下的一团黑影，黑影的旁边还有一把开着灯的手电筒。我本打算绕到墙角，摸一把锄头或铁锹什么的，再靠过去。可是，借着手电筒的荧光，我看清了那个人的半面脸，居然是母亲。母亲在干什么？我悄悄走到母亲身边，她毫无察觉，右手正捏着鸡脖子，把鸡按在一块木板上，左手持刀往鸡脖子上抹。公鸡发不出声音，还能用双腿和翅膀奋力扑腾，让母亲的手一直拿不稳，给操作带来了难度。母亲不敢看自己手底下的动作，紧闭双眼，把脸仰起来朝向星空，额头上沁出晶莹的汗珠，有一些散开的头发粘在上面。但看上去却不是很热，而是很冷，浑身颤抖，牙齿也在不停地磕碰着。她嘴里反复地念叨：公鸡公鸡你莫怪，你是东家的一碗菜，今年秋里走，明年春上来……嘴里吐出的气流不停地吹动散下来的头发。这也许是母亲第一次杀鸡。母亲一生虽然养育了我们姐弟四人，却坐了九次月子，吃的鸡不在少数，但没有一只是她亲手宰杀的。母亲先前不敢杀鸡我是知道的，现在老了，却在克服年轻时克服不了的心里障碍开始杀鸡，此时，我觉得她的心里一定比手底下的那只鸡更痛苦。如果说这是一种懦弱，母亲也将这种懦弱遗传给了我。我枉长了五尺多高的个头，粗粗壮壮的身板，却也不敢杀鸡。如果要问为什么，我从来没有认真去想，我只觉得不忍心，下不了手。这并不能说明我比别人更善良。因此，我能理解母亲此时的恐惧和痛苦。这一切都是为了让儿子能够吃上她亲手炖的鸡，真是太难为她了！

我蹲下来，从母亲手里接过鸡和刀。母亲没有推让，鸡和刀离手之后，仿佛溺水者得救了，有一种虚脱似的放松，人一下子瘫软下去，跌坐在地发出一声短促的叹息。

我望着手里的鸡和刀也不知道怎么办。公鸡还是鲜活的，扑腾起来依然有力气，它的脖子只是割开一层皮，并无大碍。眼睛睁得大大的，我从里面看到恐惧，面对死神那种绝望的恐惧。因为脖子被扼住了，才没有出声。只要我把手稍稍放松一点，立即就有惨烈的叫声从逼仄的喉咙里挤出来。我对母亲说，妈，算了，我不吃鸡，咱还是把它放了吧！

母亲不说话，却用行动回答了我。她反应迅速，动作凌厉，身子一耸就站了起来，从我手里抢刀和鸡。我不能让母亲再受那样的折磨，就没让她抢去。而是将身子转个方向，背对着她。趁着亲情激发出来的一点勇气，我把鸡摁在木板上，闭上眼睛，像剁木头那样一刀下去。我感到手背有温热的液体溅上来，那一定是血。我不敢看，也不管有没有剁中要害，丢下鸡和刀，手扶着墙，全力对付汹涌澎湃的胃，让自己尽快平静下来。直到听不到鸡的扑腾声，我才敢把眼睛睁开，那只公鸡早已身首异处，头在木板上，身子却掉到台阶下不动了，院子里撒了很多血。那把菜刀还立在木板上，深深地楔进密实的木纹里。不知什么时候母亲已经离开了，她去了灶房。灶房的开着灯，母亲正在往锅里添水，准备烧热水烫鸡毛。

我到灶房接水洗手，打算回房间补一会觉。走到院中间，我发现夜色有些稀薄了，东方的天际出现了鱼肚白。村里村外，到处都有公鸡的打鸣声，雄浑，悠长。唯有我家是安静的。我已经习惯了黎明时分的安静，而母亲呢？她还没有习惯，在偶然的恍惚中，也许还在等待自家院中那一声早已习惯了的鸡啼！