座位

■王建华

四十六、四十七。

达达已经捡了四十七个饮料瓶，离自己的计划还差三个，再捡三个就能卖五块钱。

达达清早就到公园来了，像只搜寻食物的小袋鼠，不到半小时，把公园里每一个垃圾回收箱翻了一遍，那些花花绿绿的饮料瓶一个个装进了蛇皮袋。他拎着袋子，袋子里发出叮叮当当的响声。听着响声，他心里也叮叮当当地乐开了花。还差三个，他的两只眼睛瞪得像高密度探照灯，到处瞅着。哎，那儿有一个，四十八了。他在路边的草丛里又找到一个，四十九了。他忽然看见湖边的水旁漂着一个，心中一喜，急忙蹲下来，一只手扒着岸边的石头，将身子悬着，另一只手把它捞上来的。五十！够啦！

达达把袋口扎紧背起来往家跑去。他是个九岁的小男孩，皮肤棕黑色，留着利落整齐的短发，两只乌黑的眸子眨着亮光，特别是他那贼贼的笑容，更显得机灵可爱。他把袋子背到家门口，将卷折门拉开，把袋子塞到床底下。床底下藏了几袋，达达算了算，这些袋子中的瓶子能卖二十多块钱。前几天，他去超市看过，那把漂亮的口琴要五十多块。达达搔搔头上的短发，叹了口气。妈妈还没回来，他拿出书包，翻出书和本子开始做作业。

达达的妈妈叫小满，是临时环卫工，负责打扫锦泰花园小区1至10号楼的卫生。锦泰小区有三十多栋楼房，小满家住8栋的一间车库，是租的。她把手机上的闹铃设置在凌晨4点，闹铃一响就起床。她把车库的卷折门轻轻抽起二尺来高，回头瞟一眼床上熟睡的儿子，把灯拉熄，趴下身子钻了出去，又把门悄悄拉下来。天才麻麻亮，她抬头望望天空，天空寂静而幽远。

小满穿件黄马甲，戴双白色劳动手套，推辆带斗的板车向1号楼走去。车上放一把大扫把，一把小扫把，一把铲子，车的一侧吊着一个蛇皮袋。小区中央广场上已有人在晨练，有打太极的，有跑步的，有弯腰踢腿的。她将车推过4号楼楼角，忽然听见有人叫她“小满”，她一惊，抬头一看，是姚经理。姚经理是锦泰花园小区物业公司的经理，五十多岁，高个，大脸盘。小满说，姚经理，你恁早？边说边推着车往前走。姚经理跟上几步，说，小满，我在等你。小满不停地往前走，心里紧张起来，说，姚经理，你真会开玩笑。姚经理凑到小满身边，问，考虑得怎么样了？发信息不回，打电话也不接。小满心里咚咚咚地跳，连忙故作惊讶地答道，对不起呀，姚经理，我手机调成静音放在抽屉里。姚经理哦了声，继续问，那你考虑得怎样啊？小满慌乱极了，把板车推得飞快，将姚经理甩在背后。

小满将车推到1号楼，从左边开始收拾垃圾。每栋楼有五个单元，每个楼道口都堆了一堆垃圾，业主们头天晚上下楼时顺手抛下的。那些垃圾本来用方便袋装好了，小满拾起垃圾袋时，都要用手挤压一下，如果感觉里面有碰手的东西，必须打开看看。因为她发现有些袋子里有饮料瓶，她要把这些饮料瓶择出来装在车上那个蛇皮袋里。小满从第一单元开始收拾，先把垃圾袋捡到车上，然后用大扫把扫那些树叶、纸屑、烟蒂，碰到大扫把不能扫到的旮旮旯旯，再用小扫把扫。以前她都是打扫完三栋楼回家做早饭，让儿子吃完饭去上学，再回头打扫剩下的七栋楼。今天，她感觉自己的手脚慢了许多，姚经理的大脸盘，张老师没有笑容的脸在她脑海里不停地叠印着，尤其是达达的话老在她耳边响起。

昨夜，儿子在床上突然对她说，妈，为什么上课时我老举手，老师从不提问我呀？

小满说：是不是你的手举得不高，老师没看见？

达达说：我每回都举得老高老高，老师根本不看我。

小满问：老师从来没提问过你？

达达回答：没有。

小满问：你的座位就没调动过？

达达小声地回答：没有。

小满去过学校一次，趁老师上课偷偷地从窗户里望达达，她想看看达达上课是不是专心听讲，是不是积极举手发言，这一望，吓了一跳，教室里挨挨挤挤坐了八九十个孩子，达达坐在最后一排的右角。达达个子矮小，根本望不见黑板。下课了，她在教室门口叫住张老师，说，张老师，我是吴达达的妈妈，我想请您给达达换个座位，他……他长得矮……话还没说完，张老师微笑着说：你也看见了，这么多学生都对座位不满意，叫我这当班主任的咋安排？老师也难当啊！说完，大步流星地跨进办公室，将门关了。张老师那张没有笑容的脸就刻在她的脑海里。

达达忽然对她说，妈，我告诉你一个小秘密。

小满问：什么小秘密呀？

达达说，我听城里的同学说，换座位要给班主任送礼。

想到这里，小满加快了手脚，想一口气把十栋楼打扫完才回家。星期六，达达不上学呢。

小满回到家，达达还在做作业。她脱下黄马甲，取下手套，说，达达，饿了吧，妈来做饭。达达说不饿。小满洗洗手到床头的米桶打米，看见床底下露出蛇皮袋的一个角，伸手一摸，里面全是饮料瓶。她将袋子往外一拉，趴下一望，里面还有好几袋，问道：达达，这哪来的？达达红着脸说不出话来，饮料瓶是背着妈妈捡的，以为藏在床底下，等能卖五十块钱时一起卖掉，没想到被妈妈发现了。

小满大声问道：谁叫你去捡饮料瓶的？谁叫的？

达达说：我……我……

没等达达说完，小满气上来了，指着他说，不好好念书，成绩一团糟，妈的话也不听！扬起巴掌扇下去，扇得达达趔趄了一下。

小满怒斥道：谁叫你不念书？谁叫你不听话？抡起巴掌还要打。达达用手一抹鼻子，摸到一手血，顿时哭起来，说，妈，我想买课外书，不，我想买把口琴。

买口琴？你想买口琴？小满看见了达达手上的血，心软了，将巴掌慢慢缩了回去，说，买东西要跟我讲，你只管好好念书，晓得啵？达达点点头，从床上拿一张卫生纸擦着鼻血。

小满刚才一巴掌太重，达达脸上出现了五根指印，望着儿子的脸和鼻孔，她的心在隐隐作痛。自从达达爸出门打工三年没回家，也没往家里寄回一分钱，她对这个老公就没抱任何希望了，将希望全寄托在儿子身上。她从来没有像今天这样打过儿子。她把达达拉到怀里，泪水不由得落到儿子的头上。她对达达说：达达，你好好念书，给妈长脸，妈不稀罕你捡垃圾卖钱，妈砸锅卖铁，累死累活也要供你念书。说完，掏出皮夹子，问，口琴要多少钱？达达说要五十多快。她把皮夹子打开，将仅有的五张十元票子递给达达，说，你比不得城里孩子，以后不能看见什么都想要。达达说，妈妈，只要三十就够了，下午把这些饮料瓶卖掉，能卖二十多块哩。

天一刹黑，小满把卷折门拉下来，想把城市的灯红酒绿和纸醉金迷关在门外。她是位没有男人的女人，在乡下时，就听说城里人把找情人当成时尚，她将信将疑，谁知自己刚一进城就被人盯上了，她不想让别人钻了空子。

达达很高兴，下午跟妈妈一起用板车把饮料瓶推去卖掉了，他终于有五十多块钱，明天能买到口琴了。他滚到床上把钱掏出来数数，压在枕头底下，冷不丁问，妈，爸爸真的不要我们？小满冲了儿子一句：别说他，当他死了。她手上搓洗着衣服，心里乱成了一锅粥。她感到身上的担子，压得越来越喘不过气，就算达达不告诉她那个“小秘密”，她也想要到张老师家去一趟，她实在拿不出钱。开学后，达达参加作文辅导班，英语补习班，数奥班，交作业簿费，买校服等花掉一千多，两个月的工资刚刚打发过去，眼下房租、水电费、生活费还没有着落呢。姚经理下午发来信息约她晚上出去吃饭。小满记得这是第五次约她，以前她要么说身体不舒服，要么说家里来了客人，现在这些招都用尽了，唯有沉默不回信息。她希望用这种方式让这个男人死心。可是，刚才手机里又有信息进来的提示音，肯定是他的信息。小满心中曾经对这个男人的敬意突然荡然无存，随即产生一股恨意，甚至认为他当初之所以把达达介绍进这么好的学校，给自己安排工作都是醉翁之意不在酒。

小满把衣服洗好，拉开抽屉取出手机打开一看，果然是姚经理发来的信息。姚经理说他就在门外的车里，今夜无论如何都要她一句肯定的答复，否则就算等到天亮也不走。小满气愤地把手机朝桌子上一掼，骂道：无赖！流氓！达达问，妈，你骂谁呀？小满喝叫一声，睡觉，别管闲事。她伸手拉熄了灯，一屁股坐到床沿上。

黑暗里，手机又响了下，又进来条信息。小满这回看都没看，气愤地关掉手机，和衣躺在床上。达达在床里边蜷缩着身子睡着了，发出细细的均匀的鼾声。听着儿子的鼾声，小满的思绪像潮水一样涌来，她太闹心了，真想痛痛快快哭一场。

小满家住在离县城一百八十华里一个鸟不生蛋的小山村，村里原有七八十户人家，有一所小学，三个老师教着四五十个学生。近年来，那些家庭条件好的把家搬到城里，把孩子带进城里念书；家庭条件稍好的把家搬到镇上，把孩子转进镇上的小学；剩下的农户十有五六家里都是铁锁锁门，有的孩子转进城里，由爷爷奶奶照看着，有的孩子跟随父母像候鸟一样飞来飞去。村子里十室九空萧条冷落，原来的学校就拆掉了，那没有门路的六七个适龄儿童只好去镇上的学校念书，由家人骑摩托车早晚接送。

小满家公婆死得早，前几年达达还小，丈夫出门，她在家照看达达。等达达上小学那年，丈夫像是突然从人间蒸发，音信杳无。丈夫不要家，她还要过日子，达达还要念书，但这日子怎么过？家里离镇上二十多华里，买不起摩托车，每天骑自行车接送达达两个来回就要花去半天功夫，碰到下雨下雪更难，这时她就想到把达达带进城里，然后在城里找一份工作，边打工边带达达念书。她没想到的是，如今城里学校人满为患，一个班八九十个学生把教室都挤破，学生侧着身子上位下位，坐后排的根本望不见黑板。达达的成绩不但没有提高，与在乡下时比还退了一大截。

卷折门忽然砰地一声响，打断了小满的思绪。这声响像是有人用手拍门，小满身上顿时起了一层鸡皮疙瘩，飞快地从枕头底下抽出一把剪刀，眼睛一眨不眨地注视着，侧着耳朵倾听。然而，她又什么也没听见。大约过了二十分钟，卷折门又响了下，比刚才那下更重更响。小满什么都明白了，既然恶鬼找上了门，想躲也躲不脱。她拉亮电灯，溜下床，把剪刀藏在身上，回头看一眼达达。达达睡得很沉很沉，脸上露出甜美的笑容。她俯下身子亲吻着儿子的脸蛋，泪水就簌簌地滚下来。她一把擦去泪水，转身向门边走去。

小满呼地一下抽开卷折门，看见门前果然停着一辆黑色小轿车。她弯腰把门关好走向轿车，拉开车门坐到副驾驶座位上。姚经理定定地看着她，神色有些慌乱，他可能没有料到这个女人这么从容地钻到车上来。

说吧，姚经理，你想做什么？小满开门见山地问。

我……我想跟你交……交个朋友。姚经理忽然把话说不顺溜。

交朋友？小满笑了一下，说，跟一个清洁工交朋友，不怕轻了自己？把你的真实想法告诉我，我给你一个肯定的答复。

我……我……

不好说是吧？那我就把我的要求告诉你，我要钱。我缺钱。五百块钱一回，我现在就跟你走。否则我就回去，请你也回去，以后不要再来打扰我。方小满说得斩钉截铁。

黑色轿车启动了，缓缓离开了锦泰花园小区。

第二天是星期天，约莫十点，达达摁响了张老师家门铃，开门的是张老师的儿子郑逸凡。郑逸凡是达达的同班同学，见达达站在门口，惊讶地问，达达，你怎么来了？快进来呀。达达贼贼地笑笑，走进门去，一双小脚顿时把客厅里洁白的瓷砖印了几个脚印。郑逸凡朝卫生间喊，妈，吴达达来了。张老师在卫生间里应道，吴达达来了？他怎么找到我家来了？达达赶紧从怀里掏出一把崭新的口琴塞给郑逸凡，说，郑逸凡，送你的。郑逸凡接过口琴，脸上立即笑成一朵花。他有把口琴，可这把口琴上有好看的卡通画——喜洋洋与大灰狼。郑逸凡高兴地说，谢谢你啊，吴达达。把口琴往嘴上一横，吹起《世上只有妈妈好》。

张老师从卫生间出来了，达达顿时站起来叫张老师好。张老师说吴达达你怎么来了？还没等达达回答，郑逸凡把口琴往空中一扬，兴高采烈地说，妈，吴达达送我的。你看这上面还有卡通画，真漂亮。张老师看了看口琴，转过脸问达达：吴达达，口琴哪来的？达达想了想说，我爸出门回来带给我的，我不会吹，拿来送郑逸凡，他吹得真好听。张老师就没再说什么，从立橱里捧出糖果叫达达吃。达达剥了颗糖果丢进嘴里，坐在沙发上跟郑逸凡一起看电视中的动画片。

门铃又响了，张老师去开门，见达达的妈提着两包东西站在门口。

达达早上起床后见妈妈不在家，连早饭也没吃，跑到世纪华联买到口琴，去了张老师家。小满收拾完十栋楼卫生已经是十点多，回到家里不见了达达，估摸儿子是买口琴去了。她换了套衣服，洗了脸，从抽屉里拿出一面小圆镜照了照，那张白净的稍短的瓜子脸出现在镜子里，又拿起一把梳子梳梳头，梳好，去了超市。她在超市里买了箱三十多块的牛奶，一盒四十多块的巧克力，两瓶六十多块的种子酒，来到了张老师家。

张老师见了达达的妈，愣了一下，问，你俩不是一起来的？

小满从门里早望见了坐在客厅沙发上的达达，也愣了一下，对张老师笑了笑。

进了门，小满换上拖鞋，把手中的东西放到茶几上时，瞟了一眼郑逸凡手中那把崭新的口琴，心里顿时明白了。她这才笑着回答张老师，说，本来是一起来的，路上碰见个熟人，达达先上了。小满说完对达达笑笑，她已觉察到儿子的窘态了。张老师哦了一声，露出一丝微笑，叫小满坐。

见妈妈来了，达达着实吃了一惊，慌乱地喊了声妈妈，脸上红得像鸡冠，心里扑通扑通地跳。谁知妈妈巧妙地替他打了圆场，又对他笑笑，他忙来到妈妈身边。

小满没坐，站在客厅里，用手抚着儿子的头，说，张老师，达达基础差，成绩跟不上，要老师多费心，多关照。

张老师瞥了一眼茶几上的东西，扶扶眼镜，说，你是说座位的事吧？哎呀，说起这事我就头痛，现在乡下孩子都往城里涌，班级学生这么多，我真是有星难照月，吴达达的座位嘛，我尽量想办法，尽量想办法。争取换一下，吴达达这孩子很不错，你看，他把他爸出门带回来的口琴拿来送给我儿子了。

小满听张老师这么说，看了达达一眼，达达也看了一眼妈妈。小满说，达达，我们回去吧，不打扰张老师休息。

张老师看见小满拉着达达要走，叫她把东西带回去，说家里这些东西多的是，吃不了，浪费了。小满瞟一眼张老师家的饭厅，心里不由得咯噔一下。饭厅有一面墙是用玻璃做的壁橱，壁橱里全是剑南春、五粮液、茅台。这些酒小满在超市里见过，要几百上千多块钱一瓶。比起这些酒，她的两瓶种子酒太轻微了。她不好意思地说，张老师，你收下，乡下人做不起事，请你包涵。说罢，拉着达达出了门。

回到家里，小满动手做饭，达达开始写日记。

小满把菜端到桌子上，达达惊讶地喊起来，哇，这么多菜呀！妈妈，今天过节吗？小满对达达一笑，说，哪里过什么节呀，看见我儿子长进了，特意奖赏你的。你不是早就想吃红烧肉和烤鸭吗？来，快吃。小满夹了一只鸭腿放在达达碗里。桌上有四个菜，一碗红烧肉，一碗炒鸡蛋，一盘烤鸭，一盘清炒莴笋。小满平时只炖一个鸡蛋给达达做菜，今天这么丰盛，达达还是头一回见到。他连忙抓起鸭腿，咬下一口，腮帮蠕动着，说，妈妈，真好吃。妈妈。我把日记念给你听好不？小满说，吃完饭再念吧。达达说，我边吃边念。他又咬了一口鸭腿，嫩声嫩气地念起来：

今天我一起床，在世纪华联超市，终于买到了那口琴。

我把它送给了张老师的儿子郑逸凡。郑逸凡吹了《世上只有妈妈好》，听着琴声，我想起了妈妈。妈妈年轻、漂亮，为了带我到城里念书，当了清洁工，每天天不亮起床，工作又脏又累又被人瞧不起，可是……

达达，别念了。小满放下筷子，跑过去一把抱住儿子，泪水涟涟地说，你是妈妈的乖儿子，昨天是妈错怪了你，不该打你。

达达说，妈，你别难过，我以后一定发狠念书，给妈长脸。

小满高兴地点点头。

一个月后，在通往山区公路的一辆客车上，达达坐在车窗边，透过窗玻璃，望见一群小鸟鸣叫着拍着翅膀飞翔在客车前面。望着这群欢乐的小鸟，达达哼起了歌曲“小鸟在前面带路，风啊吹向我们，我们像春天一样……”

昨天下午，上完最后一节语文课，达达终于鼓足勇气跑到讲台上，对张老师说，张老师，我想换座位。张老师像没听见他的话，拿起课本、教案转身走了。

达达回到家里，作业也不做，趴在桌子上哭。小满正在做饭，见达达在哭，走过去问，怎么啦？考试又没考好？达达不做声，仍哭。小满问，挨老师批评啦？达达还是不做声，继续哭。小满又问，同学欺负你啦？达达仍不做声，还在哭。到底怎么啦？我的小祖宗。小满吼起来。达达忽地抬起头，泪珠滚滚地冲着妈喊道，我不在这里念书了，我要转回乡下念。小满一惊，问，回乡下？你说回乡下？达达说，对。不然我就不念。小满没问为什么，抱着儿子哭起来，边哭边说，对，回乡下，明天就回去。小满掏出手机拨通了达达在镇上念书时的班主任李老师的电话，李老师说欢迎达达回去，说镇上学校的学生现在可以住校，一星期家长只用接送一次。于是，他们回来了。

达达哼完歌，忽然对小满说，妈，我想给班上同学写封信。小满问，寄给谁？达达说，寄给李小雅，她是班长。小满点点头。达达从书包里拿出一个本子一支笔，从本子上扯下一页纸，把书包垫在双腿上，把纸铺在书包上，开始写信：

李小雅及全班同学好：我回乡下念书了，请原谅我没有告别。同学三个多月，我记住了你们的名字，记得你们的好。希望你们也记得一个叫吴达达的男孩。秋天来了，我去山上采野毛栗，寄给你们吃。我回乡下后，一定努力念书。五年后，我们在县重点高中见。同学：吴达达。

将信写好，小满拿过去看了看，高兴的一把将儿子搂在怀里。

客车在山间公路上往前奔驰着……