政府消费，百姓埋单

林衍

废弃的隧道

像是一幕荒诞的黑色幽默剧，王先生带着老伴和孙子，几只鸡和一条狗，在一条全长五百零六米的汽车隧道里安了家，而且一住就是六年。更神的是，按照他的说法，自己是“经过当地相关部门同意”才住进隧道的。

一时间，媒体纷纷赶到这个名叫“凯旋路隧道”的地方。一个桥梁隧道养护公司经理告诉来访者，隧道废弃不用的原因是位置偏僻，车流量太小，一旦开通，则无论车辆多少，“南京市每年都要花费至少二十万元来养护”。而规划部门给出的解释是：在当年的规划里，这条下穿式隧道的对面将是一个市民广场，一侧是国际赛马场，一侧是地铁站，周围还有两块规划中的商业综合地块，“按照规划，这里的人流量和车流量符合建设隧道的条件”。

原来，作为2005年“十运会”马术赛事的承办城市，南京市曾在这里修建了一座占地一千二百七十亩、投资额超过五亿元、号称亚洲最大的“国际赛马场”。赛停人息，运动会结束后不久，赛马场就成了一个巨型停车场，而作为配套工程的“凯旋路隧道”便也因此“未上阵便牺牲”。

像是某种隐喻，在这场与速度有关的重点工程里，跑赢的是官员、是政绩、甚至是那些名贵的赛马，跑输的则只有从头到尾不明所以的纳税人——从未见过隧道开通的老百姓们。

当然，老王除外。他不仅获得了隧道里的居留权，还可以每月从“上级部门”那里领取一千二百元左右的工资。而他所承担的任务居然是，守在这个造价超过五千万元的隧道入口，拉好铁丝网——不让任何车辆进入。

顽固的“一卡通”

售票姑娘將钱和卡丢出窗口：“去西单。”

“为什么去西单？”杨万国问。

“坏卡，只有去西单才能办。”姑娘回答。

这个场景摘自一则长微博，题目是——我为什么骂了北京地铁的漂亮姑娘。

“我知道，这些姑娘，那些‘国营面孔，在家里，在朋友中，在男朋友跟前，可能都是热情的、善良的、负责的好人。可一旦她们进入某个体制，坐上某个垄断位子，干上一份无需市场投票的工作，她们就自动镶上了‘国营面孔，她们的——我们每个人都有——灰暗人性就四处迸泄了。”作者杨万国写道。

事实上，他真正想问责的不是这位漂亮姑娘，而是那个像幽灵般出现在社会各个角落的游戏规则。

他在百度检索“北京公交退卡不便”，结果出现了二百一十一万个搜索结果。

他在天涯社区发现一个退休老干部发的帖子：“为什么北京市多达成千上万个售卖IC卡的场所，退卡却只有十几个？为什么？”

他又搜索“两会”提案，原来早在2011年就有政协委员提出相似问题，但两年来情况并无任何变化。

“在哪里办卡，就可以在哪里退卡。”杨万国说，这一次，自己想要一个公允的结果。

故事的结尾令人惊喜，他真的在几天后赢得了“一卡通”公司的公开承诺：年内普通卡退卡网点将增至一百个，坏卡退卡网点增至二十个。

但游戏其实远没有结束，因为我们并不知道，让那顽固规则低头的，究竟是公共服务提供者的责任感，还是那条长微博带来的四万多次转发。

精致的公函

2010年10月30日，太原市晋源区古寨村发生违法强拆事件，一村民被强拆者棒击致死。事发后，太原市中级人民法院一审判决强拆者武瑞军等十七人获刑，被告人不服上诉。将近三年过去，太原市中院依山西省高院今年9月的裁定重审此案。不料，死者家属、复旦大学在读博士孟建伟找到媒体，递交了两份由事发当地政府发给两级法院、请求“慎重量刑”的公函。一时争议四起。

其实，案件不是不可以重审，被告人不是不能上诉，问题的核心也不在于法官是否一定就在此案里丧失了独立性，而在于这两份公函的一字一句里，所透出的那种已成套路的行事逻辑——先谈苦衷，“武瑞军家属一直不服判决，多次到区及有关部门上访，并提出减轻量刑的诉求”，再说意义，“为了维护社会稳定”，最后是诉求，“经区委区政府研究，特恳请法院对武瑞军重审量刑时，依法对当事人家属的诉求予以考量”。

寥寥几笔，满是玄机。断案要追求公平正义，但也需要“维护社会稳定”；这是“恳请”，也是经过区委区政府的“研究”；法院要“依法”，也要对当事人家属的诉求“予以考量”。至于法官怎么判，我没提，你没应，说不说在我，听不听在你。

去年采访过一位法学家，他讲自己改革开放后考大学，选择法学的原因就是“为了吃上公家饭”。时过境迁，如今再谈法律，早已是一套焕然一新甚至日渐精致的话语系统。

这是进步之处，但切莫变成另一种悲哀的开始——笔下有法，目中无法。