一座园子的思考

孙小健

坐落于京郊的颐和园，是大多数“80后”的美好回忆。从小学课本上知道，园里有座山，有一汪湖水，似乎是天使在人间的住所。

记忆成了最原始符号，在知识不断丰富地成长中，慢慢纠结起来，再随着青春舒展开来，成了一枚大大的问号：颐和园到底是啥样风景，会不会是市场的速生，还是文化的矫揉？

2012年5月份，我第一次进了园，在如织人群中找寻。其时，黄金长假，游人挤得变形，导游举着各色的标志旗，大声召唤旅人。原本立意幽静的皇家园林，不经意间染上了“急躁病”，没有丝毫的停顿与思考。

心情所致，园景当然惨淡：万寿山只是小土丘，敌不过华山之险，也不及黄山之秀；那一片湖水，浅处见底，远处无型，哪有西湖烟波里的梦幻；几座拱桥，耸得出奇，着实令人费解。脑海里不停比较着，上海“南京路”的现代派，深圳“欢乐谷”的激情畅快，无锡“三国城”传统经典的新演绎，颐和园似乎稍逊风骚……

可是，仅仅如此，未免肤浅。颐和园，她一直存在着，曾经风华绝代；她经历过，会深深意指。一派中国味道的经典园林，从历史中走来，承载着近代民族苦难。“浅尝辄止”的态度本身就是不对，用心感知，才能真实品尝到她的苦乐。

于是，今年4月，我重新来过，把心放平了，端详着这座曾经的皇家园林。

园区整体“北山南水”，北为万寿山，南为昆明湖，东为行宫。湖中筑堤设岛，河、堤，交织成人间仙境。稻田、藕池、鱼塘棋布，一副中国传统山水画作。初春之际，阳光撒遍，河水碧绿，柳叶欲放，徜徉山水之间，北国之春也有一番滋味。园中主体万寿山、昆明湖，源自辽金，向来被称为风水宝地。风水，听起来有点唯心，细细看来，更多的是代表着人们对于风调雨顺、农产丰收的祈求。颐和园把美好的风水留住，祈祷大清农业生产。再来评味万寿山，祝寿老人，显示帝王孝道，某种程度上也就是昭示着人伦情怀。其实，颐和园在告诉天下人：人有南北，地处东西，贯彻农耕文化，帝国才能长治久安。

历史倒回去，大清面临深重灾难。虚弱的晚清，颐和园不再那么闪亮，充盈着衰败和阴谋的朽味。大清帝国在痛苦中煎熬，到底是彻底变革，还是求教古人，最高明的政客都难以把握。一块高悬的石牌坊，上面镌刻着“拜关公”，生生道出最高统治者渴望尚武图强。“戊戍变法”失败，不幸的帝王被囚禁在玉澜堂，门前子母石头，分立东西两侧，观念、利益、亲情截然对立，帝国试图回光返照，怎奈惯性太过强大。理论上讲，饱读圣贤书的权臣都能掂量出人情与国事，可是在宫廷与官场混合搅局下，面对国事危危，耗资千万重修“乐园”的蠢事依然能够成行。看来，帝国的事情确实没那么简单！

黑格尔讲，凡是现实的都是合理的，凡是合理的都是现实的。这么个园子，就此宏大叙事，未免过于偏激，也容易遮蔽世态人伦、民俗风情。今天，我们似乎应该宽容点，更多地理解我们的过去，以便更容易洞悉一种心路历程。

颐和园，怀柔万方，统御内外，展示出中华文明的智慧。她除了游憩之外，也兼具起居、观奇、理政甚至是狩猎功能。大清农耕文化发展到极致，美学造诣深厚，集帝国之力修建园子实在不难。其时，西欧各国刚刚从中世纪的束缚中解脱，工业革命的火苗倔强，可毕竟还未旺盛。周边邻居还锁着门，并经常遭灾，生活有点困难，顾不上审美。颐和园，用金银铜器、古玩珍宝抖露出富庶奢华，在旁人的艳羡中，摆开了帝国繁华的阵势。在这个园子里，属国朝贡，外邦来使，朝觐者难免觊觎。帝国幅员辽阔，山高水远，人情阻隔，文化未必完全通达。帝王在园子里以轻松平和的心态，让北方藩王晋见、大臣行礼节、各地戏班演出、召见民间贤能，化威严成恩典，宏大的皇家园林助推帝王的威望从朝廷向江湖延伸。

颐和园也许就能称得上面子工程。主人享受完美的服务，帝王饮食、起居、思考、娱乐等私人信息口口相授，加以各等文人润色，在人们的好奇中呈指数级扩散，到达千万里之外，也就能神话了，效果甚至比四书五经给力。

（摘自中国军网）