托克维尔观点的一些启示

/ 山西_介子平

作 者： 介子平，学者，作家。现任职于山西出版传媒集团出版研究所，兼任《编辑之友》杂志社副主编。

对于“革命”一词，或为褒义，或为贬义，云壤水火之殊别，均在于立场观念之迥异。对于“革命”，尤其在中国，至今多数人仍以此为敏感。摒弃革命多时，提倡改革有年，如今尽可心平气和论说之。托克维尔的《旧制度与大革命》，是部专论革命的书，所议虽曰两百年前的法国大革命，却对时下变革中的中国，似乎尚有某种启示作用。中国是个革命多发区，托克维尔书中的许多观点，在中国的史书中，皆可找到相应的论据。

《旧制度与大革命》中有观点认为：一旦革命成为一种崇拜，便有人以革命为革命，革命成了革命的唯一目的。萨孟武曾对学生太息道：“中国人之革命者与反革命者均占少数，而占多数者则为‘看革命者’也。”既然多数人是“看革命者”，何以还要革命。朱德、刘伯承有意无意之间，都曾有过疑惑，朱德说：“诸位同志哥恐怕忘记了这样一个道理：革命究竟是为啥子嘛。我们是为了群众而干革命，不是为了革命而去找群众。革命和老百姓，这个次序可不敢颠倒哟！”刘伯承说：“离开党，像我们这些人，都不会搞出什么名堂来。”职业革命家，以革命为职业，犹如职业杀手，以杀人为职业，被杀者无关对错，只是杀手的任务，还可能是入道人的投名状。

有革命的种子，尚需革命之土壤。

有人戏言：“假如潘金莲不开窗户，不会遇西门庆，不会出轨；不出轨，武松不会逼上梁山；武松不上梁山，方腊不会被擒，可取得大宋江山；不会有靖康耻、金兵入关，不会有大清朝；不会闭关锁国，不会有鸦片战争八国联军。中国将是世界上唯一的超级大国……”

《旧制度与大革命》〔法〕托克维尔 著，冯堂 译商务印书馆2012年版定价：48.00元

类似推断，还可设置许多：假如林冲娘子不到庙里拜佛，不会遇到高衙内；不会被调戏，不会误入白虎堂，不会被发配沧州牢城看守天王堂草料场，不会遭高俅心腹陆谦放火暗算，不会风雪连夜奔梁山；林冲不上梁山，就会训练好八十万禁军，汴梁城防就不会废弛，不会被金兵攻入，不会有靖康耻、金兵入关……

假如卢俊义不遇到梁山的宋江吴用李逵，不会去泰安州消灾，不会题藏头反诗，不会被管家李固谋害，不会进大牢，不会逼上梁山；卢俊义不上梁山，大名府不会被金兵攻陷，汴梁就凭掎角之势，不会被金兵攻入，不会有靖康耻、金兵入关……

偶然隐藏着必然，隐藏着故事，偶然的不确定性，能使必定变为可能，使这样变为那样，使发生变为避免，使趋向变为扭转。西谚也有此类推断，只不过将政权的终结者由一个祸水的女人，换成了一枚晦气的铁钉：“丢了一颗钉子，坏了一只蹄铁；坏了一只蹄铁，折了一匹战马；折了一匹战马，伤了一位骑士；伤了一位骑士，输了一场战斗；输了一场战斗，亡了一个帝国。”长期积累，偶然得之，哪里有脱离必然的偶然？钱锺书说：“天下就没有偶然，那不过是化了妆的、戴了面具的必然。”

英国散文家查尔斯·兰姆《关于京城乞丐减少一事之我见》一文有描写乞丐的文字：“乞丐，代表着济贫救困的最古老、最体面的方式。他们虽然哀哀无告，自有一种庄严神气，正像一丝不挂的人比起那些身穿仆人制服的人来，更接近于真正的人。叫花子是我们这个大城市的奇景，是它的名胜，失去了他们，就像失去了伦敦的叫卖声一样，我会觉得受不了。不管哪个街口上，要是没有个把要饭的，就显得美中不足。他们如同那些唱小调的歌手，都是街头上少不了的人物，他们那五颜六色的穿着打扮，就像商店的招牌一样，装点着古老的伦敦。他们是活生生的寓言剧、寓意画、备忘录，警世的箴言，无言的说教，儿童的启蒙读物。”电影《武状元苏乞儿》中也有段精彩对白，皇上说：“你们丐帮几千万人，一天不解散，我怎么心安？”苏乞儿答：“丐帮有多少人不是我决定的，是你决定的。如果你真的英明神武，让百姓安居乐业，鬼才愿意当乞丐呢！”被逼梁山者，谁说皆出于偶然。梁山自古存在，政治清明，百姓于此渔樵耕读，安居乐业；政治浑浊，百姓于此聚义抗法，揭竿而起。

心存侥幸者，其实只信偶然。几代人受唯物史观灌输，对此却未见改观。直至事态发展到不可收拾时，方拆东墙补西墙，“二月卖新丝，五月粜新谷。医得眼前疮，剜却心头肉”，历史上的商鞅变法、王安石变法、雍正新政、戊戌变法皆如此。待百姓稍休养、政权稍稳定，覆辙重蹈，依然故我。上层虞诈照旧，腐败照旧。下层苛税照旧，盘剥照旧。于是酝酿新的改革，解决新的矛盾，不果，国家内忧外患，政权岌岌可危。饮鸩止渴，抱薪救火，此循环代有更新，此往复千年不竭。

电影《铁娘子》中有段微言大义的话：“小心你的思想，因为它们会成为言辞；小心你的言辞，因为它们会成为行为；小心你的行为，因为它们会成为习惯；小心你的习惯，因为它们会成为性格；小心你的性格，因为它们会成为命运。”此话道出了偶然与必然的内在关系，此话可增为讲义中的例子。

《旧制度与大革命》另有观点认为：通常人们认为革命开天辟地，迎来一个更好的社会。但实际情况正相反。革命并未摧毁旧制度，反是在旧制度的废墟上，建立起了更为专制和强大的中央政权。此观点令人恍然大悟，且能在中国随处印证。秦以后的政权，一场革命取代另一场革命，一个政权推翻另一个政权，通常情况下，越集越中，越更替越专制，但也有一蟹不如一蟹者。

《子寿终录》云：“智者起事皆言为民，故从者众。待业就，诺遁矣。易其巧舌令从者拥主，而民以为然。故定乾坤者必善借民势。民愚国则稳，民慧世则乱。”

李自成起事后，传有歌谣《闯王来时不纳粮》：“杀牛羊，备酒浆，开了城门迎闯王；吃他娘，喝他娘，闯王来了不纳粮。”太平天国起事后，传有歌谣《跟着洪杨到白头》：“想起天军在这时，红云一朵照双髻；分得钱粮今还在，忆到亲人眼泪滴。”

歌谣归歌谣，宣言归宣言，李自成进城后，只想着天天过年，腐化骤起，手下大将刘宗敏甚至连戍边大将吴三桂的小妾陈圆圆也不肯放过。太平天国定都南京后，洪秀全自称天王，娶嫔妃无数。为管理这些嫔妃，竟创制长达数百首的《天父诗》：“服事不虔诚，一该打。硬颈不听教，二该打。起眼看丈夫，三该打。问王不虔诚，四该打。躁气不纯静，五该打。讲话有大声，六该打。有喙不应声，七该打。面情不欢喜，八该打。眼左望右望，九该打……”诸王也纷纷效仿，杨秀清、冯云山等六王每人妻妾上百。特权者个个锦衣玉食，妻妾成群，然特权之外，洪秀全对下甚严，颁布军纪“别男行别女行”，禁夫妻房事如避邪恶，夫妇分营别居，私下约会一经发现，即处以斩首极刑。举家投军的冬官右正丞相陈宗扬因夫妻同居，双双斩首。在太平军内遂又传出歌谣：“哥别妹，妹别哥，别上天，无别魔。瞒天混杂是妖魔，妹大五岁手别摸，妹大九岁远别清。男行女行不同坐，妹长成时不相见，遵条分别福江河。”与乐观鼓动的《跟着洪杨到白头》相比，此谣充满沉吟的凝滞。德不配位，必有灾殃，伦常乖舛，立见消亡，果然。

《世说新语》有喟叹言：“见此茫茫，不觉百端交集。苟未免有情，亦复谁能遣此！”林鹏在《平旦札》第六节也说过一段话：“一个饥寒交迫的又非常懒惰的流氓无赖，当他一觉醒来的时候，要让他说一说他的社会理想，这会是什么样子呢？他脱口而出的第一条就是废除私有财产，第二条就是吃饭不要钱，第三条就是公妻制。这完全符合《大同书》的条文。如果还要让他继续说，下面他能想出来的，就是他必须掌权，掌大权，大权独揽。首先是掌握军权，警察、法庭都属他，最后他要当皇帝，三宫六院是不可少的呀！”李自成、洪秀全都是这样的思路。

政权一经建立，宫殿要开建，官员要享福，军队要发饷，行政要运转，钱自何来？唯一的办法就是让农民纳粮，而纳粮无论哪个时代，都是作为国民的义务。李自成倒是真的没让百姓纳粮，只因尚未建立税收制度即已崩溃。最是那些昔日出生入死的虎狼之士，一旦秉政，沐猴而冠，对权力财富的渴望往往会更加强烈，对下属同僚的管教往往会更加苛刻，新贵取代旧贵，朴素的阶级感情顿失。对此，鲁迅便说过：“我常叹新官僚不比旧官僚好，旧者如破落户，新者如暴发户，倘若我们去当听差，一定是破落户子弟容易侍候，若遇暴发户子弟，则贱相未脱而遽大摆其架子，其蠢臭何可向迩哉。”

人事有代谢，往来成古今。治乱交替，反复无常，然一旦由乱而治，秩序会重新确立，暴力革命的澎湃激情未散，人阔脸变的事实，就已呈现，一言九鼎的口号誓言犹在，平等均富的承诺，就已食言。谁与谁“四海之内皆兄弟”？谁与谁“苟富贵毋相忘”？皇上既已更换，目的既已达到，这些本不堪一击的歌谣口号就成了禁忌，讳莫如深，极力遮掩。但这些尘封于犄角旮旯的禁忌，还是被后人扫了出来，有道是“不容青史尽成灰”。昔日曾被作为靶子的“君君、臣臣、父父、子子”，重又纳入纲常，越法不再是壮举，劳酬相适以分配。既不务农，也不经商，既不做工，也不科考，靠什么为生为继，莫非仍靠抢劫？政权已立，民心既用，你摧毁的是谁？绿林的是谁？往者不可及，来者犹可追，谎言永远是无法兑现的策略，历史面前永远缺乏细心的读者。为此，吴敬琏在谈及顾准时曾说：“顾准的意义在于：他明确地讲道，地上不可能建立天国，天国是彻底的幻想。凡向人民许诺这点，号召人民投身建立理想大同的，都是打着貌似美好的幌子，实行真专制，真独裁，真压迫，真愚弄。”历史虽说一次次重复，但对反秩序的痴心迷恋，对乌有乡的泡沫幻想，却也一次次地重复着。原因究竟何在？吾民不愚，人愚吾民，吾本心安，人噪吾心。有西谚说得好：“你骗我第一次，你应该感到羞愧；你骗我第二次，我应该感到羞愧。”

太平天国定都南京后，洪秀全即居于深宫，疏于国事。一次，杨秀清报告国事危情，洪怒斥道：“朕铁桶江山，你不扶，有人扶。你说无兵，朕之天兵多过于水，何惧曾妖乎？”谎言说得多了，竟能使自己也信以为真，故曰愚民者也自愚。

1922年4月10日，隐居大连的善耆因患糖尿病去世，这期间，汪精卫曾秘密前来吊唁。后来，张学良随口利牙质问汪精卫：“你路过大连，为什么去吊庆亲王？”汪翻肠倒肚，说当年行刺被捕，庆亲王未杀之。庆亲王曾对汪讲：“你们这革命，是有原因的，看我们清朝太坏了。但假如你们成功，我看也不能强过我们清朝。”庆亲王虽蜷居三家村里，局量仍宽大，世路如冥，青天障蚩尤之雾，而能不出其所料，汪为此感叹：“我们今天成功了，还真不如人家清朝，弄得这么糟糕。”1923年12月30日，孙中山在《在广州对国民党员的演说》中愤然道：“我们革命党推翻满清，把人民由奴隶的地位超度到了主人的地位；现在做了主人，不但不来感激，因为暂受目前的痛苦，反要来漫骂。常有人说：我们从前是很安乐的，自革命之后，国乱民穷，要有真命天子出世，或者清朝复辟才好，民国真是没有用呵！”这样的话，自一位一生倡导民生的先行者嘴里说出，无奈之极。哈耶克说：“使一个国家变成地狱的东西，恰恰是人们试图将其变成天堂的努力。”多少人的地狱生活，便始于类似的革命。

《旧制度与大革命》也认为：革命通常在人民处于水深火热、民不聊生情况下发生，但法国大革命的发生恰在繁荣期，所以革命的发生并非总是因人的处境越来越坏。一向毫无怨言、仿佛若无其事地忍受着最难以忍受的法律的人民，一旦法律压力减轻，他们就会猛力发作。但被革命摧毁的政府，几乎总比他们前面的那个政权要好。

民众借助革命，所显露出来的暴力倾向，是长期受压迫后的发泄，还是法律压力减轻后的释放？

崇祯二年（1629）十二月初，朝廷以“袁崇焕咐托不效，专恃欺隐，以市米则资盗，以谋款则斩帅，纵敌长驱，顿兵不战。及至城下，援兵四集，尽行遣散。又潜携喇嘛，坚请入城”的罪名，将其逮捕入狱。囚禁审讯半年后，于崇祯三年八月在西市行碟刑处死，弃尸于市。行刑当天，袁崇焕被五花大绑，押赴刑场。途中，富户们大把扔钱向刽子手行贿，竞价争买崇焕之肉生食之，穷人们则争相从刽子手手中抢来崇焕之肉生食之，一块肉往往又被争抢撕扯成数块。京城大约有万人抢到了崇焕之肉而生食之，并以此炫耀为能事。袁崇焕被整整刮了3543刀，至法场时，已气绝，骨肉无存，只余头颅。崇祯帝命将其首传视九边，以此震慑边将，以儆效尤。据张岱《石匮书》载：“刽子手割一块肉，百姓付钱，取之生食。顷间肉已沽清。再开膛出五脏，截寸而沽。百姓买得，和烧酒生吞，血流齿颊。”计六奇《明季北略》卷五“逮袁崇焕”一节记载了当时的盛况：“是时百姓怨恨，争噉其肉，皮骨已尽，心肺之间叫声不绝，半日而止，所谓活剐者也……百姓将银一钱，买肉一块，如手指大，噉之。”

后来才得知，其罪行种种，不过是皇太极所施反间计而已。自崇焕死，边事益无人，明亡征决矣。“暴君治下的臣民，大抵比暴君更暴。暴君的臣民，只愿暴政暴在他人的头上，他却看得高兴，拿‘残酷’做娱乐，拿‘他人的苦’做赏玩，做慰安。自己的本领只是‘幸免’。”（鲁迅语）

光绪二十四年（1898）八月十三日，京城万人空巷，围观民众摩肩接踵，人头攒动，将宣武门外菜市口堵得水泄不通。戊戌六君子之谭嗣同、杨锐、林旭、杨深秀、刘光第、康广仁在此引颈就戮。第一个喋血者为三十一岁的康广仁，他本要向刚毅喊话，喉绳紧勒，无法作声。当其头颅落下时，热血喷涌如虹，看客喝彩如雷。杨锐头颅落地，血吼丈余，围观者齐声喝彩，如剧场捧角，至精妙处，情不由己。午时三刻开始行刑，到最后一人刘光第的人头落地，高潮此起彼伏，看客兴趣不稍减，喝彩之声一浪高过一浪。刘光第人头落地后，却尸身不倒，观者惊惧不已，引为谈资。

大多数掏银子买人肉的人，恐不是基于民族感情的仇恨。鲁迅小说《药》描述官府在古轩亭口杀革命党人夏瑜时，也是万人空巷，盛况空前，“只见一堆人的后背；颈项都伸得很长，仿佛许多鸭，被无形的手捏住了的，向上提着”。华老栓还“一手交钱，一手交货”，买得人血馒头给儿子治病。

当年商鞅受“车裂之刑”而死，史籍未述行刑时的场面，盖也热闹非凡。辛酉事变后，肃顺被判菜市口斩首。慈禧网罗罪名，判肃顺误国卖国，招致京城陷落，京城百姓皆以为然。斩首当日，倾城而出观看，从宣武门到菜市口街道两旁挤满了人群，就连两旁酒楼茶肆的人也顾不得身份派头，纷纷踩桌蹬椅看热闹。肃顺曾最早提出了停止供养旗人的观点，还说过“咱们旗人混蛋多，懂得什么”，“满人糊涂不通，不能为国家出力，惟知要钱耳”之类的话，故有愤怒旗民一边高呼“肃老六，你也有今天”，一边捡板砖泥巴扔向囚车，街道两旁人群中吐唾沫扔果皮者更是不计其数。

余生也晚，未睹既往。在我儿时的记忆里，最为兴奋者，还要数参加判决大会，大会之后，还要到南门外城墙根观看枪毙犯人的大戏，并对推着平车收尸的罪犯家属冷嘲热讽、恶语相加一番，嬉问五分钱的子弹费交了没有。中国社科院文学研究所批斗“黑帮”，何其芳名列“黑”榜首，俞平伯居其次。每一次批斗大会之后，都要被游行示众，在大院里转一圈。照例是何其芳走在最前头，手里拿一面锣，当当作敲，众人围观，孩子们投石块，吐口水。类似“投石块，吐口水”的情形，在当时实在是司空见惯，不足为奇，那可是无聊孩子们最为刺激的玩耍，我就见过多次，而且还能记得是谁干的。

1966年8月8日，山西省委宣传部召开揭批赵树理问题座谈会，第二天《山西日报》以“彻底批判资产阶级反动文学‘权威’，打倒周扬黑帮树立的“标兵”赵树理”的大字标题，报导了此次揭批会。8月11日，省文联机关开会揭批赵树理。晋城师范学校师生首先召开了批斗赵树理的大会。1967年6月，赵树理在太原五一广场被揪斗时，忽遇大雨，雨中的批斗丝毫没有减弱的迹象，赵的肋骨遂被打断。1969年，在晋城被揪斗时，批斗者用三张桌子垒起来搭成一高台，逼迫赵树理跪在上面低头认罪，又突然把他推下去，摔断髋骨。之后开始了对赵在太原、晋东南等地走马灯式的巡回批斗。1970年9月18日，山西省“革委会”召开了批斗赵树理的大会。会场在省内最大的能容纳五千人的工农兵会堂，即湖滨会堂，参加大会的群众竟挤进去万余人。当时赵树理病势沉重，已动弹不得。因不能站立，就在台上放上一张桌子，使之双肘撑在桌面，胸部抵住桌沿，两手捧住脑袋。但赵树理还是支持不住，头上滚下黄豆大的汗珠，两腿颤抖，一头栽倒在地，接着又被押解回狱。赵的女儿赵广建事后在《回忆我的父亲赵树理》中写道：“9月18日，已经濒危的父亲又被拉到万人大会上批斗。这时他已经站立不住了，大会开始了没几分钟，父亲就一头栽倒在地上。”我的一位老师，当时是山西师范学院的学生，为亲历者，他给我讲述了当时革命群众的高涨热情。因人们早已企盼此次大会的召开，会前已兴奋得睡不着觉，大会尚未开始，会场内各单位的革命群众已比着高呼口号。人民作家赵树理，终于在此次人民群众声势浩大的批斗会后的第五天，解脱于世。

对人民群众“役之如奴隶，防之如盗贼，则彼亦以奴隶盗贼自居”，这话出自梁启超的《论中国群治不进之原因》，一针见血，入木三分。孙中山曾言：“罗马恺撒发表演说，民众归向恺撒，大呼杀布鲁特；及布鲁特之演说，民众又归向布鲁特，大呼杀恺撒，民众之从违未定，在能举简单事实，参以证据，使群伦相信耳。”政治家都知道这些道理。

周作人在《谈虎集·北沟沿通信》中写道：“我是不相信群众的，群众就只是暴君和顺民的平均罢了。”此言睿智，与托克维尔的分析相类，也算看到了革命的实质。