凝固的记忆

尹汉胤

重庆，新中国历史上第四个直辖市，第二次世界大战中华民国陪都、同盟国中国战区司令部所在地、大韩民国战时陪都。曾经风云际会，万众瞩目，聚焦着全世界的目光，深刻影响过中国历史命运的一座城市。如今来到这里，在现代化的摩天楼宇、五光十色的商场、四通八达的街道、川流不息的车流中，已很难寻觅到当年的历史痕迹了。只有亘古不息的嘉陵江、长江，依然循着历史故道，在朝天门前交汇在一起，泛起长长的波纹，腾起滚滚巨流，不舍昼夜地向东而去。远眺遐思，难道那些铭刻于人们心中的历史记忆，也随着滔滔长江逝去了吗？

在中国现代史上，还没有哪一座城市，经历过如此野蛮、疯狂、持续的大轰炸。从1938年2月至1943年8月，日本陆海军航空部队，对重庆进行了为期六年多的“无差别大轰炸”。大轰炸共造成重庆2.36万人死亡，受伤13.78万人，炸毁房屋17608栋，使重庆市区大部化为了废墟。八年艰苦卓绝的抗战，重庆人民在后方，同样付出了惨烈的牺牲。当年在重庆度过那段烽火岁月的人们，如今大多已谢世。但我坚信：在重庆经历的那段艰苦岁月，将会是他们终生难以忘怀的生命记忆。

1937年南京失守，重庆成为陪都后，这座西南工业城市，迅速成为了当时中国政治、军事、经济、文化的中心。不愿做亡国奴的各界人士从全国各地陆续来到重庆。大批文化人到达重庆，在沙坪坝、歌乐山一带居住下来，在那里形成了一个文化人聚居区。“歌乐山”，大禹汇集诸侯于涂山，召众宾歌乐于此而得名。在民族危亡、艰苦抗战的岁月里，全国各地的文化人又云集于此，在歌乐山洋溢起了豪迈的抗战歌声。他们的到来，为重庆带来了浓郁的文化气息，并在此创作了大量慷慨激昂的抗战文艺作品，留下了许多充满文人情趣的动人佳话。

1944年，父亲尹瘦石辗转来到重庆。他在沙坪坝津南村柳亚子先生寓所，见到了亚子先生。两人分手于即将陷落的桂林，之后各自奔波于战乱中，断绝了音信，如今重庆重逢，自是格外高兴。父亲和亚子先生是同乡，抗战爆发后父亲来到桂林，与从香港转移来的亚子先生相识，两人一见如故，成为忘年交。父亲仰慕亚子先生的道德文章，更为亚子先生的史学造诣所折服，在亚子先生倡导启发下，父亲在桂林创作了大量历史人物画，亚子先生观画后，以诗人的澎湃激情，题写了许多豪迈诗句，以激励国人的抗战精神。桂林期间，在亚子先生周围，云集着一批文化人，虽身处抗战岁月，这些离别故乡，投身抗战的文化人，却依然充沛着文人情怀，小酌雅集，诗画唱和，对战胜侵略者怀着必胜信念。在桂林，父亲举办了第一次个人画展。画展中展出了他为亚子先生画的写生像，亚子先生在画上题诗：“阳羡溪山君入画，吴江风雨我惊魂。如何异地同漂泊，握手漓江认酒痕。”一次小酌后，亚子先生幽默地写下“酒徒画丐”四个字送给父亲，戏谑自己为酒徒，调侃父亲如画丐。虽漂泊于离乱世道，仍不失放达无羁的文人情致，乐观豪情溢于纸上。日寇逼近桂林，亚子先生与父亲约定到重庆见，临别时，亚子先生赋诗一首给父亲：“尹宜兴与柳吴江，今日分别恨未降。自古画师多入蜀，愿君彩笔换无双。”时隔数月，两人便在重庆团聚，把酒叙别情，自是另一番欣喜。

1945年8月15日，重庆人民在战争瓦砾上，迎来了抗日战争的伟大胜利。消息传来，父亲在欢庆胜利的鞭炮声中，回想这场中华民族付出巨大牺牲的战争，今天终于赢得了胜利，自己离家出走，告别故乡亲人已整整八年，历历往事，悲痛郁积，不禁泪洒衣衫。如今，这场改变许多人命运的战争终于结束了，使他对中国的未来充满了期待。为此，他想将在战争中所绘作品，与柳亚子先生创作的诗词，共同举办一个联展，以庆祝抗日战争的伟大胜利。这个提议得到亚子先生的欣然同意，两人便开始了紧张的筹备工作。

筹备联展期间，国共和谈在重庆举行。毛泽东主席来到重庆，亚子先生与毛泽东相识于大革命时期，两人诗道交往，互为欣赏。得知毛泽东来渝，亚子先生立刻与毛泽东取得了联系，并向其索诗。毛泽东接到来信，马上会见了亚子先生，不几日又与周恩来、王若飞到亚子先生寓所拜访，彼此回忆往昔，畅想未来，交谈甚欢。此后一天，父亲正在亚子先生寓所商讨联展之事，毛泽东又派车来接柳亚子先生赴第十八集团军驻渝办事处晤谈，亚子先生邀父亲同往。车至化龙桥红岩嘴办事处，毛泽东在门口迎接亚子先生，亚子先生向毛泽东介绍了父亲。

毛泽东握住父亲的手：“喔，艺术家！文以载道，诗以言志，艺术人才是极为重要的。延安有一所鲁艺，在抗日斗争中起了很大作用。不过，那里的艺术家都是窑洞里培养出来的‘土包子。”

父亲回答说：“我也是‘土包子，没有留过洋。”

毛泽东大笑：“我们彼此彼此。我只读到师范，没有进过大学。亚子先生见毛泽东与父亲谈兴正浓，遂提出父亲欲为其绘像的请求，毛泽东愉快地同意了。10月5日下午，根据办事处的安排，父亲来到上清寺张治中寓所，与周恩来同车前往红岩嘴办事处，办事处的钱之光接待了父亲。在父亲《自订五十年谱》中，父亲记述道：那天到办事处，钱之光先与他交谈了许久，然后引父亲到一个僻静房间。父亲观察了一下房间，将窗帘拉开，透进光线，然后搬了张藤椅置于窗前，在对面放置好画板笔墨，示意钱之光准备好了。钱之光随即上楼请毛主席，不一会，毛泽东身穿一件黑色大衣走下楼来。见到父亲再次热情地握手后，笑着问父亲：“怎么画啊？”父亲请毛泽东在藤椅上就坐，待毛泽东坐好后说：写生时您可以吸烟、想事，但不要大动。毛泽东示意可以开始，父亲便舒纸运笔开始写生，四十多分钟完成了画像。毛泽东起身笑着走过来，望着画像问钱之光：“像不像啊？”热情地留父亲在办事处吃晚饭。父亲表示感谢，说正在筹备联展婉谢告辞，毛泽东将父亲送到门口，嘱钱之光派车送返。多年后，父亲对我回忆说：“当时毛主席头发很长，胡须也没剃，写生时他不时眉头紧锁陷入沉思，可能是在思考和平谈判的事情吧。故没有留下吃饭，怕过多打扰……

亚子先生见到父亲为毛泽东画的写生像，沉思片刻，即赋诗一首：“恩马堂堂孙列健，人间又见此头颅。鸾翔凤翥君堪喜，骥尾骖随我敢呼。嶽峙渊渟真磊落，天心民意要同符。双江会合巴渝地，听取驩虞万众呼！”不久，亚子先生收到毛泽东的复信：“初到陕北看见大雪时，填过一首词，似与先生诗格略近，录呈审正。”将写于1936年的《沁园春》抄录在第十八集团军信笺上，附在信中。亚子先生阅后，极为赞赏，遂以当仁不让的诗人气魄与激情，依原词牌和词一首，并成为旷世双璧、轰动山城的一件盛事。

经过两个月的筹备，“柳亚子尹瘦石诗画联合展览”在重庆中苏文化协会隆重举行。联展共展出两人作品一百多幅，亚子先生的诗词有《咏史四部》、《受降将军歌》、《不死一首》、《沁园春》、《赠毛泽东先生》、《赠董必武先生》、《示沈衡山、郭沫若》、《曼殊生朝诗》、《鲁迅生朝诗》、《抗战胜利口号》、《自题樱都跃马图》、《题正气歌十四图》等，父亲展出画为《毛泽东主席像》、《柳亚子先生像》、《沈钧儒先生像》、《伯夷叔齐》、《屈原》、《周处斩蛟图》、《史可法督师扬州图》、《延平王海师大举规取留都图》、《石壕吏》、《瞿张两公殉国史画》、《正气歌画意》、《防空洞中》、《遗民图》、《群盲》等作品。毛泽东的《沁园春》词，没能在联展中展出，只展出了柳亚子先生的和词。预展时，周恩来、王若飞、郭沫若等前来观展。联展开幕当天，重庆文艺界及各方人士一百多人出席了开幕式。开幕当日，《新华日报》为联展出版了特刊，毛泽东为特刊题字“柳诗尹画联展特刊”，刊发了郭沫若的《今屈原》、茅盾的《“柳诗尹画”读后献词》、徐悲鸿的《尹瘦石的画》、翦伯赞的《尹瘦石的历史画》以及丰子恺、端木蕻良、陈迩东等人的评论文章。联展闭幕后，柳亚子先生和父亲将《赠毛泽东先生》诗和《遗民图》、《群盲》两幅画，托周恩来回延安时赠予中共中央。

与毛泽东的两次会面，给父亲留下深刻的印象，进而读到毛泽东的《沁园春》词，更是爱不释手。亚子先生看出父亲的心愿，更出于对年轻有为的父亲的奖掖，忍痛割爱，将毛泽东给他的《沁园春》词慨然赠与父亲。父亲欣喜之余，向亚子先生进一步提出，请亚子先生将毛泽东给他的书信，以及他写的和词一并收藏，并恳请亚子先生为其写一篇跋文。亚子先生不但没有觉得父亲得寸进尺，反而觉得父亲极富收藏意识，对父亲的要求一概满足，挥豪写下神采飞扬的一篇跋文：

毛润之一阕，余推为千古绝唱。虽东坡、幼安，犹瞠乎其后；更无论南唐小令、南宋慢词。中共诸子，禁余流传，讳莫如深。殆以词中类似帝王口吻，虑为意者攻讦之资？实则小节出入，何伤日月之明，固哉高叟，暇日当与润之评论之。余意润之豁达大度，决不以自歉，否则又何必写与余哉？情与天道，不得耳闻。恩来殆犹不免自郐以下之讥欤！余词场跋扈，不自讳其狂，技痒效颦，以视润之，终逊一筹，殊自愧汗耳！瘦石既为润之绘像，以志崇拜英雄之慨；更爱此词，欲乞其无路以去，余忍痛诺之，并写和作，庶几词坛双璧欤？瘦石其永宝之。

亚子记于渝川津南寓庐

一九四五年十月二十一日

父亲得此，一直珍存身边，生活稍微安定，将其装裱好，悬挂在自己的画室。并将画室命名为“仰雪词馆”，还刻了一方“仰雪词馆”的图章，盖在自己满意的作品上。然而，父亲亲身经历参与见证，亚子先生嘱其宝藏的双璧，仅仅在他身边保存了十五年，1960年被中央档案馆一并征去。

联展闭幕后，父亲向周恩来提出想去延安。周恩来当时正忙于国民党召开的政治协商会议，介绍父亲与中共驻渝办事处的齐燕明联系。经齐燕明的安排，父亲于1946年3月6日与梁漱溟先生同机飞往北平，随后转赴张家口晋察冀解放区，在华北联合大学文艺学院美术系任教。再次与柳亚子先生分别，告别了终生难以忘怀的重庆。

“嶽峙渊渟真磊落，天心民意要同符。”顺应中国人民意志的中国共产党，在重庆和平谈判破裂后，经过三年内战，便以摧枯拉朽之势，迅速打垮了国民党数百万军队。一别四年后，父亲与柳亚子先生又取得了联系。应中共中央电召，柳亚子先生由香港到达北平。即将赴北平出席中华全国文学艺术工作者首届代表大会的父亲，收到了亚子先生的来信：“兄下旬能抵平，高兴极了。我已奉毛主席之命，住在颐和园益寿堂，算是给我养疴吧。”父亲抵达北平，又收到亚子先生的信：“知兄已来平，未能速见为怅。弟住颐和园益寿堂，盼兄即日一谈。此信即可作为通行证可也。”父亲即刻持信往颐和园与亚子先生见面。两人自抗战始，桂林、重庆、北平分手又聚首，始终心心相印，友谊日久弥坚。

亚子先生留在北京，父亲赴内蒙古文联工作。1958年6月21日，柳亚子先生在北京逝世。悲痛不已的父亲赶到中山堂出席公祭大会，在执绋护送亚子先生棺木行进中，父亲仿佛又听到了亚子先生熟悉的声音。与亚子先生交往二十年，先生的豪迈气概、隽永诗句、亲切教诲，历历如在眼前，痛失这样一位良师益友，父亲悲痛之余更感慨万千。而此时的“仰雪词馆主”，也经历着他人生的重大挫折。出席完亚子先生葬礼不久，父亲被发配到黑龙江850农场，在冰冷的完达山开始了伐木生活。在那里，“仰雪词馆主”才真实地领略到了“千里冰封，万里雪飘”的北国风光的严酷。更让父亲惊讶的是，抗战时期在桂林、重庆相识的一些文艺界朋友，竟然又在这里相聚了。然而，物是人非，朋友相会在这里，当年心境已荡然无存。

1994年，父亲将自己毕生的代表作与收藏，包括那幅毛泽东的写生像，一同捐赠给了故乡，宜兴为父亲建立了艺术馆永久收藏。1998年父亲在北京逝世，遵照父亲的遗愿，将父亲的骨灰送回宜兴撒入了故乡太湖，抗战炮声中少小离家的父亲，如今终于回到了他日夜思念的故乡。

2012年11月，接到重庆沙坪坝宣传部邀请，出席“写意沙坪坝”的文学活动时，我将父亲六十七年前为毛泽东画的写生像，复制了一幅带到重庆，赠给了红岩博物馆。记得当时在场者无不感慨万端。