谁要逼疯莫言

陈九

你看啊，如果这篇文章被发表，其格式必先是题目，下面是我名字，读起来像问答题，是我逼疯了莫言。其实这事跟我无关，我倒觉得当下媒体有逼疯莫言的倾向，甚至我怀疑他们暗中挂赌，疯了一赔几，不疯一赔几，否则怎会如此起劲儿。

莫言获诺奖后，媒体给予报道是应该的，连我这个海外业余写手都被越洋电话采访过。记得我当时说了这么几句：莫言获诺奖不仅提升中国文学在世界文学中的地位，也提升了华文文学在世界文学中的地位。华文文学的概念包括一切用华文写作的文学作品，无论作家什么国籍，身居何处，只要用华文写作，都将从莫言获奖中受益。文字是文明的载体，文学是文明的结晶，文明可以跨越国界，文学当然也可以。中国文学引领着华文文学的发展，是华文文学的源头和主体，莫言获奖即是证明。

这些话跟废话差不多，不过很庄严，上连文明下接国际，很够分量。我当时以为，莫言是作家，即便获诺奖还是作家。作家是写作的，不是演戏的，不应像范冰冰李冰冰等电影明星，动不动就出来亮相。更不应像政客，来不来得上镜曝光，否则就怀疑被“双规”了。作家得奖，得完赶紧回家，该干吗干吗。

但情况跟我想的不同，媒体看来并不在意庄不庄严。他们跟莫言没完没了，搞得莫比范李二星还忙。我敢说，前一段时间范李的出镜率肯定比不上莫言，怕连莫言高密老家的二哥都比不上。也罢，谁让我们得奖心切，从林语堂那辈就惦记诺奖，终被莫言攻破，美就美几日吧。没想到说时迟那时快，人大政协，两会。哇赛，媒体这通忙活，围着莫言打转，言必称莫言。上回莫言算明星，这回改政治家了，救国安邦，修齐治平，提案呀，表决呀，我就纳闷儿，一获大奖就进两会，有这规矩是吗？你看呀，演电影的进去了，说相声的进去了，咣，这回莫言也进去了，扯平。看着电视上莫言无奈的面孔，我心底不由萌生为文学担忧的焦虑。一个作家，得诺奖容易吗？本来就懵着呢，怎经得起媒体如此狂轰滥炸，更找不着北了。我反复观察，莫言自打获奖，基本就没笑过，很抑郁，哪还有当年跟张艺谋脱光膀子拍照的恣情。他四处解释，为一系列似是而非的问题不断替自己辩护，搞得不像得奖，倒像做了亏心事，给整糊涂了。

作家得奖本来就压力大于动力，尤其诺奖，临渊履薄喜忧参半，因获奖而惨遭去势的作家不乏其人，几年前有位法籍华裔便是一例，改教书了。写作的感觉虽因人而异，但大体像做爱，最高境界还是莫愁，能不为红尘所惑，超凡脱俗进入半仙之境，这是出好文字的沃土，也是出好艺术的良宵。然而媒体的追求恰恰相反，他们为打造商业品牌，不惜用浮世绘般的世俗诱惑莫言，像吃童子鸡一样挑逗他，腌浸他的情感心灵。我听说莫言已有经纪人了，经纪人是专门讨价还价弄钱的，作家雇经纪人的并不多。先获诺奖又雇经纪人，几乎同步。前者因为文学，后者怕离不开媒体的商业追捧。但愿这不会影响莫言对当代生活的忠实看法，不会收买他的判断，影响他描写周边生动的生活。

当然，媒体有媒体的活法，干啥吆喝啥，不让人家报道不行，再怎样不能断人家粮道。但有的媒体太过了，对莫言的某些关注毫无必要，不是正能量。比如有家通讯社出现这样的消息：莫言已三个月未出新作。你天天纠缠他，他哪有心思写作？过些日子，类似报道再度出现：莫言已六个月未出新作。天哪，莫言这回改摊贩了，三五个月就得上批新货，由明星到政客到摊贩，真是逼疯莫言不偿命。莫言写不写新作你管着吗，碍你肝儿疼啊？写作凭感觉，不是大庭广众下耍猴儿，是非常个性的事，算隐私，就好比撒尿，你围着他嚷，起哄架秧子，他能尿出来吗？先物质诱惑，再舆论相逼，作家原本就脆弱，坚强的人往往简单，难有丰富潇洒的文字，如此相逼岂不要废了莫言么！咱们这儿好容易出个诺奖得主，最不珍惜的恰是咱们自己。中国文化好像有此种恶习，凡杰出者，出来一个毁一个，庸俗无底线，高尚无出路，令人不禁扼腕。

我看莫言已经有些语无伦次了，半疯了。最近与诺奖得主库切的对话几乎不在同一层次。比如对诺奖政治性的议论，有必要一口否定吗？我们生活在政治空气里，根本无法摆脱政治的浸透，也不符合实情。诺奖的政治前科累累，不胜枚举，它没颁给鲁迅，没颁给老舍和巴金，却颁给莫言，真说明莫言比鲁迅老舍巴金都强？就没一丝其他考量？如此否定是因为无知还是出于某种私心？无论什么，都体现不出一位诺奖得主的大家风范。再比如，你说诺奖奖金非纳税人的钱，因此你不必为此承担更多社会责任。这叫什么话，诺奖奖金来自诺贝尔家族，难道你对瑞典就该负什么责任？你是中国两会代表，你的责任还用诺奖赋予吗？如果公民对社会的责任全靠金钱驱动，当年文人“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的情怀呢？我倒不在乎你是否有这种情怀，我在乎的是，如果你没有这种情怀，而用物质衡量精神和责任，这种习惯性思维，能出何种文学呢？

歇手吧！这不仅是对媒体和社会，也是对莫言本人的呼吁。英语有句话叫“Leave him alone”，就是不要打搅他的意思。不要打搅，更不要上瘾。作家就是个影子，不能老用强光照，一照就没了。莫言得的是文学奖，他命中注定只能当作家，改不了，一改就没了，什么都不是了。希望媒体和社会尊重这份不光属于莫言本人的荣誉，留给他一份当作家、当大作家的平静空间。