父爱无形

□刘庆云

父爱是什么颜色？父亲该是什么形象？

人们从朱自清的笔下只看到了一个“背影”。从古今中外哲人的论述里，学者的研究中，也难以理出头绪来。

小时候，父亲从未寄望我长大后升官发财。闲散时，他给我讲诸如孔融让梨的故事，或教我“冬九腊月落大雪，亏那野鸡往那里歇，野鸡有一身毛，亏那鲤鱼沿河跑……”之类的歌谣。那时，在我眼中，父爱是一本永远也看不厌的娃娃书。

父亲经常用箩筐挑着我出门，坐在箩筐中的我指着路边的小沟问：“这是什么河？”父亲回答说：“这是长江。”当我看到了真正的长江后，我领会父亲当时并不是在糊弄我，而是试图让我从小就知道，条条沟渠通长江的道理，让我知道中国有一条母亲般的河流——长江！也是这箩筐，在电闪雷鸣的夏夜，在北风怒吼的冬晨，装载着生病的我四处奔走，求医问药。

父亲60多岁还下地干活，70多岁还挑一百多斤的担子赶集。我长大外出求学、参加工作后，父亲便在老家公路边开了一个小代销店维持生计，自食其力。每次我回家探亲，老远就看见父亲坐在门前的马路边，眺望着我回家的方向。开始几次我很吃惊，莫非父亲知道我要回来？后来听邻居说，自从我离开家乡以后，父亲每日如此，那翘首远眺的身姿，成了乡亲们眼中一道不变的风景。

那是一种怎样的守望——春天，它与路边的小花小草绵延成伸向远方的嘱咐，让天涯游子随意捧一缕春光，掂得出缕缕温馨；秋天，它把稻香桂子缠绵成醇醇相思，醉了秋风，明媚了秋阳，把天南地北纷飞的落叶，点化成颗颗红豆……

谁能告诉我，用什么样的颜色描绘这样的父爱？

父亲在80高龄能吃、能喝、能动时服药而去。虽然走时从容面带微笑，但弥留时的泪珠，泄露了他对人世、对我们有着怎样的不舍。父亲是在听说了附近村子里几个老人中风后长时间卧床给后人造成拖累的事后产生离去念头的。察觉出父亲轻生的念头后，我们曾多次劝阻他：“您真这么做是想让我们在别人面前难堪。”“您走了我们就没有父爱了。”“我们希望被您拖累……”但父亲还是在“让我们难堪”“让我们没有父爱”和“避免拖累我们”之间选择了后者。我不敢想象，父亲对生命的“爱”与他所拥有的“父爱”之间有过怎样惨烈的绞杀！

谁能告诉我，超越生死的父爱用什么比拟？H