雨中野火饭

孔明珠

一看见“野火饭”这三个字，你是不是也和我一样，心儿噗嗵噗嗵跳起，眼前涌来一片田野苍翠，鼻子闻到一股子不知从哪里飘来的烟火气？是了是了，你想象力可以。那么雨中野火饭呢，你不曾尝试，可曾想象过？

我姑夫茅盾先生是乌镇人，我从小读他的书，记得他写到很多家乡美食，姑嫂饼、三珍斋酱鸡……尤其是每当立夏季节，小孩子们爱去凑热闹烧的野火饭，对于城市里长大的我来说，很具吸引力。我大姐孔海珠曾写过一篇《鲁迅在茅盾家吃‘野火饭》的文章，她引经据典描述了那顿从乌镇田野移植入上海室内的野火饭由来。

那是1933年5月发生在上海虹口区大陆新村的事。当时茅盾新搬家，与鲁迅先生成了邻居，我姑妈孔德为联络感情，请鲁迅先生来新家吃家乡饭，做野火饭是她与乌镇老家出来的帮佣由珍一同策划出来的。那天中午，茅盾亲自上门邀请，鲁迅先生欣然赴约，一同到茅盾家玩了一下午，“食野火饭而归”（鲁迅日记语）。

至于野火饭，茅盾用文字那样描绘过：“‘野火饭是家乡的一种便餐，用肉丁、笋丁、豆腐干丁、栗子、虾米、白果等，加上调料，与大米混合拌匀，煮熟即成，吃时再配以鲜汤。”虽然那天由我姑妈主厨的那顿野火饭被光荣地记载到《鲁迅日记》中，但由于饭是在上海厨房间里烧出来的，失却了野性，也就是一碗菜饭而已，读完姐姐全文不免让我失望，大呼“不正宗”。

时隔80年，今年立夏刚过，恰逢乌镇第一届戏剧节，乡亲穆穆与小金听说我要去参加开幕式，在微信上贴图片引诱我去当地农村参加一场真正的在野地垒灶，并用柴禾明火和铁锅烹煮的乌镇野火饭大宴。这不免激起我的好奇心，一口答应下来。

不料，就在乌镇子夜饭店总经理金国强安排完野火饭所需一应材料，他老父亲已经在田地里把灶台用砖块砌好，他奶奶和家里的小狗盼星星盼月亮等客人上门的时候，天公不作美，并预报说几天之内都降雨。小金急了，穆穆发微信提醒我不能毁约，有人要跳楼的。憨厚的小金则反复强调，下雨也没事，应急方案都做好了，最多我们到屋内灶台上烧呗。

不幸的是，我们从上海出发，两个小时的车程中，雨越下越大，车上另两位“贵宾”因完全没听说过野火饭这回事儿，也不甚明了此活动策划准备的过程，一致表示下车后宁愿回宾馆睡觉也不愿冒雨去参加做野火饭，把我急出一头汗，发脾气，死拉硬拽非去不可。为了安抚干着急的乡亲，我发短信给小金，拍胸脯保证哪怕下刀子，即使只留我一人也会出现在野火饭现场。

到了乌镇，在子夜饭店吃完午餐，终于与乡亲们会合，中雨还在下个不停。我，钢琴家宋思衡，青年作家沈琦华以及乌镇西栅52幢房东穆穆，民宿经理姚大姐，乌镇翰林府第酒店总经理龚洪健，子夜饭店金总带着他的大厨王嘉靖，一行人提着菜和调料，浩浩荡荡往东栅小金的奶奶家去。

江南烟雨朦胧，把一切绿色景物洗成高精度反转片，粉红色的蔷薇花在竹篱笆上摇曳，在这个巨大的氧吧里，我深深地吸着新鲜空气，想尽可能狠地洗一洗肺，尽量足地储存到肺里带回上海慢慢享用。

小金奶奶是个干净和气的农妇，孩子独立后都搬走了，她仍留在老宅，身边有一条小狗。奶奶家门前是树林和一大片菜地，豌豆、蚕豆、竹笋、韭菜、大蒜，各种蔬菜应有尽有。为了保证“活杀”的新鲜，小金让我们当场采摘，然后围在一起剥豆。立夏季节，正是豌豆荚内豆粒儿逐渐丰满的时候，一行中一个“80后”竟然从未剥过豆子，一双胖手笨拙地弯曲着蠕动，豆子还是老从指缝中滚到地下，可把我们笑坏了。我们平时见惯的竹笋外壳是黄色的，笋肉是白色的。可是直接从奶奶家竹林里拔出来的是青绿色，非常细的竹笋。王大厨立马将笋剥壳切丁。

见雨没有停歇的样子，几个男人相帮着用竹竿和尼龙薄膜搭了个窝棚，像撑了把巨大的透明伞，罩住锅灶。野火饭说穿了就是在野地里做的菜饭，内容随意添加都行。我们这次比较单纯，就放了咸猪肉丁、竹笋丁和小豌豆。大米是当季新大米，掺和了1/4或1/5的糯米。豆、肉、笋与米混合在一起，略微加了一些盐，倒入硕大的铁锅内，加开水，用锅铲翻匀。砖块垒起的简易灶头膛中，柴火已经点燃。我看见奶奶先用干燥的树叶点，然后塞比较粗的树干，燃起大火使菜饭沸腾。那木头的高锅盖是不能揭的，里面滚了没有，需要滚多久全凭经验。火候也是，不像煤气有开关可以调小，烧土灶就只有退火。龚总生在农村，很有经验，他见饭煮到差不多时，将柴火退出，改放盘起来的草绳，这样一来，火势就悠下来，变成焖饭需要的大小了。

我们聚在一起剥豌豆的时候，乌镇老乡告诉我们，过去乡下到了立夏烧野火饭，小孩子最高兴，因为自古以来就形成了这样的风俗，那几天可以大明大方去隔壁邻居家偷摘豆子，大人不会骂的。立夏时分，豌豆蚕豆都刚刚成熟，隔壁田里鲜嫩的豆子仿佛在向他们招手，自家不摘去他家摘，也许偷来的东西特别香吧，小朋友们叽叽喳喳的快活极了。

就在焖野火饭的时候，好客的小金与大厨已经将红烧小龙虾、炒螺蛳、葱油蚕豆、凉拌黄瓜、油焖青竹笋、韭菜炒鸡蛋做好了，最最奇妙的是清水一煮捞起来的蒜苗，粗得像芦笋一样，但是粉嫩得简直是婴儿的小手臂，蘸酱油吃，好吃极了。

野火饭主角登场时需求量似乎比较惨，因为我们都已经吃到饱了。一小碗野火饭上手，鼻尖闻到烟火气，眼前红的红，绿的绿，黄的黄，挑起一撮放在口里，米饭粘在牙齿与唇颚间，香糯感滚滚而来，不能自已，瞬间碗空，那就再来一碗吧！

吃完饭众人揉着胃腆着肚子走出屋，看到灶台上还剩下大半锅野火饭，都很遗憾，有人摇头说，没吃到最经典部分——铁锅边缘焦黄的锅巴。小金说：“留点遗憾，明年再来做再来吃。”穆穆调皮说：“没吃到你们就发挥想象呗，很香很香很香的哦。”

承蒙乡亲们的情意，如愿以偿在乌镇农家做了一顿野火饭。当我把图片贴到微博与微信上后，引来众多朋友的回忆与羡慕。一个文化记者说自己小时候在村庄里也做过野火饭，烧掉了一个柴垛和一根电线杆子，差点把人家房子给点着，村里几十户人家断电。一个美食作者恳请我下次无论如何带她一起去，这么好玩的事情必须众乐乐。乌镇旅游公司顾问邵云老师则回应道：“其实，烧‘野火饭可以做大文章，就像如今人们喜欢自己动手的烧烤一样，野炊不应该是立夏的专利，而是另类的民间休闲和旅游。把野火饭烧成一个品牌！”

做野火饭真是一件富有童趣的怀旧美事，让我们每年复习，不要将它遗忘！