失望来自人，从不来自狗

董 卫

在这个埋葬了十万只动物的墓地，我看到一句令人深思的墓志铭：“失望来自人，从不来自狗。”

在巴黎西北郊塞纳河边上有一个叫阿斯尼埃的市镇，镇上有一片古老的不同寻常的墓地。说它古老，因为墓地创建已有一个多世纪，说它不寻常，因为它是专门埋葬狗和其它动物的墓地。开句玩笑吧，下辈子如果转世为狗，死在巴黎也不错。阿斯尼埃狗墓地独享一处青山秀水，墓地一边是静静流淌的塞纳河，另一边是座花园。夏末的一个晴日我们来到这里，见巴黎人来到墓地里三三两两散步，或懒懒散散地躺在公园草地上晒太阳，情调疏散而浪漫。

狗墓地创始人叫玛格丽特.杜昂玛夫人，是一名女记者。她的丈夫原是个兽医，但这位兽医并不爱护动物，不但拿动物做很残酷的实验，还虐待那些染上病的动物。玛格丽特看着做了实验后的小动物奄奄一息被抛弃在一边，非常难过，萌发了给死在他丈夫手下的动物建座墓地的念头。时值19世纪末，动物和人的关系正在悄悄地发生变化，动物不再仅仅被人当成娱乐工具，渐渐成为人类的伴侣，保护动物的意识已经萌发。首先在英国，之后在法国诞生了保护动物的组织。但是一直到那时，在巴黎动物死后还是像垃圾一样随便地乱扔，塞纳河上经常漂着死狗死猫。玛格丽特筹款买地，1899年狗墓地正式开张了。

一进门，我们看见一座高达6米的“纪念碑”。说它是“纪念碑”，因为它面对墓地大门，模样正统，气魄不小。这里埋葬了一个狗英雄，它的名字叫巴里。巴里纪念碑写着：“它曾救了40人的生命，被第41人所杀。”

巴里是阿尔卑斯山中的一头救生犬。在没有现代化救生手段的年代里，接到有人失踪或有人掉进冰洞的消息就全靠巴里这样的救生犬了。巴里一生在冰天雪地里先后找到过41个遇险的人。一天，又是大雪封山，贝尔纳修道院接到有人失踪的消息后，放出巴里上山寻找。天很晚了，巴里才回来，它挣扎着爬进屋里，进门就倒下了，浑身是血，只剩最后一口气。人们沿着巴里的血迹，救出了被困在山里的遇险者。原来这个掉在冰洞里的人看见巴里时，惊慌之中把巴里当成了熊，用十字镐使劲向巴里砍去。受了重伤的巴里忍着伤痛，一步一挣扎地爬回去报了信。

狗墓地里还有不少感人的故事。有一座警犬合墓，上面写着：顶呱呱，你多次获得奖章。蝴蝶，你从警八年。莱欧，你以身殉职。另一个叫鲁鲁的狗的墓碑上写着：“你把掉进加诺河的孩子还给了我，你断了一条腿，那时你才9个月。”

上面说的都是埋葬的“名狗”。管理员对我们说，如果没有无名狗，这里就不能叫做真正的狗墓地。说到无名狗中最“有名”的是“第40000头”。墓地建好以后有个不成文的习惯，每上万只动物下葬时要做一个特殊的标记。1958年5月15日是狗墓地下葬“第40000头”狗的日子。清晨，管理员打开墓地大门，看见一头行将死亡的老狗躺在门前。谁也不知它从哪里来，主人是谁，叫什么名字。这头老狗摇摇晃晃自己走进墓地，从此再也没有走出来。这个故事不假，我们真找到了“第40000头”的坟。在墓碑上清楚刻着：“第40000头狗在此安息。它自己走来。”

我还看到一句令人深思的墓铭：“失望来自人，从不来自狗。”如此这般词句，谁能不为主人真情所动？唯一的伴侣死后又怎能忍心随便弃之？

1986年，建成了将近一个世纪的狗墓地，因缺乏经费宣布关门。狗墓的主人和关心狗墓的人听到这个消息后反应十分强烈。他们组成一个叫“狗墓朋友”的协会四处奔走求助，终于在关门的前夜，塞纳省同意把它列进文物保护地。题为：“保存阿斯尼埃狗墓地的目的来自于它的不同寻常性，它的艺术性，它的历史以及传说。”狗墓地保住了。如今，每年有5万~6万的游人来此参观。

现在“狗墓朋友”协会的人经常自愿来打扫墓地，他们还集资盖了一座小屋，喂养被遗弃的猫，几十只猫从此以狗墓地为家自由地生活。