写在雨天

■黄小霞

一直，喜欢雨天，我曾常对人说，如果可能的话，我最喜欢的事情就是坐在窗前看外面的雨发呆。

但是，经历和弟弟有关的那个雨天后，我不再喜欢雨，不再喜欢雨天，更不再奢望坐在窗前看外面的雨发呆了。

因为，现实生活本就不是按我们自己喜欢的方式存在。

就如那个雨天，那个三月的雨天，雨天的深夜，我不喜欢，却无从逃离，无力阻止它的发生。不然，我就不会失去弟弟。

记得，手机铃声在夜里骤然响起，妹妹撕裂的哭喊同时响起：快点回来……

我的脑子一片空白，不知道自己是在做梦，还是被梦中的物事吓醒。只知道，我在妹妹凄厉的哭声中撞翻了桌上的水杯，溢出的水淋湿了桌上的书本，杯子掉地摔碎的声音告诉我，这不是梦。

可是，可是，我明明是在醒梦中的啊！？

车窗外是雨。和雨的哭泣。我的心脏疼痛不已。我捂着疼痛在车座上冷汗淋漓。以前，在书本上经常会遭遇“心痛”这个字眼。但那是书本上的词语，是别人的心痛，并无太多的体味。

直到那一刻，我才明白，什么会让人心痛，什么又是心痛的滋味，——那是血脉相连的亲情，那是血液流动的声音。

进得家门，迎接我的是弟弟的“哥们”阿远，而不是弟弟。

弟弟的“哥们”是一只叫阿远的狗。“远”是弟弟名字中间的字。我们叫它阿远。弟弟则叫它哥们。

弟弟曾看过一本名为《藏獒》的书，对书中作者描写的藏獒痴迷不已，但苦于无缘得见真正的藏獒，弟弟便弄来一只据说是藏獒的混血的狗，把它当藏獒来养。弟弟骄傲地说，我的哥们有着藏獒的品性。

弟弟还说，我的哥们只吃我给它的食物。我的哥们不咬出嫁的女儿。姑妈回来它不咬。大姐要生毛毛的时候，胖得跟猪八戒似的，我都快认不出，我哥们认得出，不咬。每天上班，我哥们送我到院门口，晚上下班又在门口接我。……

弟弟说得一脸得意。

可是，因为阿远，妹妹和弟弟一直闹着别扭。

妹妹喜欢种花养草。喜欢一切植物。害怕所有的动物。也包括弟弟的哥们。所以妹妹不喜欢它。所以妹妹常因阿远和弟弟吵架。所以弟弟的哥们会报复性地在妹妹的花草里便便。

可是眼下，不会再有人和妹妹吵架了，有的只是妹妹撕心裂肺的哭喊，——我又不是真的和他吵，他为什么要死呢？他死了谁跟我吵啊？……以后我让阿远在我的花草里便便就是了……大姐，你去叫他不要死，我不和他吵架了，我不跟他吵还不行吗？……是我没有提醒他要关好煤气的，是我害死他的，大姐，他怎么就死了呢？要死也是我死啊，是我没有提醒他要关好煤气的啊……

窗外是雨。和雨的哭泣。雨里是三月。和三月浓得化不开的冰凉。像我手中渐渐冰凉的弟弟的手。像我们无从逃离的伤害——

生者是死者的伤害。死者是生者的伤害。

送走弟弟后，我突然无比害怕，害怕一个人呆在屋子里，不敢去弟弟曾经的房间，不敢触碰弟弟生前的东西，夜晚不敢上卫生间，头疼，高烧不退，说糊话。清醒时不由惶然：当时把弟弟七窍流血（因不肯相信弟弟已停止心跳，我死活不肯让医生拔掉点滴针，结果因药水无法在体内流通，导致弟弟七孔流血）的头抱在怀里，我都不怕，为什么送走了弟弟却如此害怕呢？我不知道为什么会害怕，更不知道我在害怕什么。

无意中，见母亲和舅妈在夜色向晚的时候对着某个方向烧纸钱，口中还念念有词。一再嘱咐不让我靠近。

舅妈见我疑惑，解释说，民间一直有个说法，如果生者的眼泪滴到死者的脸上，尤其是未婚的青年死者，生者在事后会害怕……

我恍然大悟：难怪当时母亲一直试图拉开抱着弟弟的我，也试图阻止我的眼泪，也提醒过我，不要把眼泪滴到弟弟的脸上。

但母亲的话，更加让我嚎哭不已。弟弟是家中惟一的男孩，自从弟弟出生后，总觉得父母对我们的爱全都转移到了弟弟身上，而我们从父母那里应得到的宠爱，也都被弟弟剥夺了。

他集家人的宠爱于一身，他还要死，他死了，母亲都还在向着他。

我越哭越伤心，越哭越委屈，直哭到自己呕吐。哪顾得眼泪流在弟弟的脸上了！

舅妈的话让我明白：我误会母亲了！原来，生者，死者，于父母，都是骨肉情！原来，骨肉情，一直都在父母的心里！

骨肉情。亲情。生者。死者。家人心中永远的痛。

记得，三叔当时女人一样地失声痛哭。还“痛骂”弟弟没良心，对不起父母二十几年的养育之恩，对不起叔婶们视为自出的疼爱，让外人可怜他们白发人送黑发人……

三叔一把鼻涕一把眼泪地“控诉”，让在场亲友无不落泪。

当时，父亲需要人扶着走路，母亲一连几天都在靠打点滴活命，三叔的脚痛病犯了，所有的一切事务全是四叔操持着。

四叔几个晚上没怎么睡觉，眼睛布满血丝，声音嘶哑，但细心的四叔把包括选墓地、买棺木和衣服，所有亲友的吃喝住及医院里的一应大小事情都安排得井井有条。

一位长者看着抹眼叹息：累坏老四了！

一句话，让四叔终于崩溃。几天来郁积在四叔心中的苦和累终于得到释放：我累有什么用哦，现在连人都没有了，我累得不值啊……这本是以后他为我们做的事情，怎么就倒过来了呢，也不知我们家得罪哪位神仙了哦……如果是他的婚事，我再累心里也是高兴的啊，可是现在……身体再累，也比不得我心里的累……一个累字刚出口，嫣红的血从四叔的鼻腔奔涌而出。我和妹妹吓得大叫着扑向四叔，四叔抱住我们，三人哭作一团，像迷路的孩子找不到回家的方向。

伤心的哭泣，如三月的叹息，滴碎风的呜咽，被时间搁浅的生命，

沿着三月的雨，淅沥一支高高低低的断魂曲!

三月的雨，目睹一场血泪的亲情!

父母的白发，是三月的细雨中最惨不忍睹的风景!……

而这样惨不忍睹的情景，我却无从逃离，也无力阻止它的发生。

骨肉情。亲情。生者。死者。成了我们每个人心中永远的痛!

所以，我会在每一个下雨的日子，站在记忆里细数窗前的雨滴，尽管视线里不再有弟弟。尽管远去的弟弟，已成为亲情下的背景。

一个雨天，接到妹妹的电话，我失去了弟弟，又莫明其妙地丢失了手机。怎么找都找不到。

又一个下雨的日子。我买到了同样式样的手机。

只是，我不知道怎样才能找到从前的弟弟！

只是——我不知道——怎样——才能——找到——从前的弟弟！