阎连科对《圣经》放逐母题的当代演绎

○张伯男

蛇诱惑了夏娃，夏娃又拉亚当入伙，结果夫妇同吃了禁果，人类从此有了智慧。同时从此接受上帝责罚，被逐出伊甸园，让人类自己创造生活，有能力生生不息，无能力自生自灭。这是《圣经》关于人类放逐的重要母题，充满了神话色彩。笔者以为事实的真相是，远古时期下位阶层侵犯了上位阶层的利益，或者挑战了上位阶层的权威，或者人类破译了神界密码，或者违背了自然规律，才有了被放逐的结果。阎连科是中国当代作家，出生和长大在河南北部山区，后参军从事专业文学创作。按说他对中国传统文化的接受更多一些，可他偏偏较多地接受了《圣经》文学的影响。他的系列作品，接连对《圣经》放逐母题进行当代演绎，这是不应当被忽略的文学现象。

对《圣经》放逐母题阎氏演绎的多重剖面

被自然的放逐。人类被自然放逐是最早的放逐。人类的最初生存是向自然的无偿索取，如采摘植物果实，狩猎动物食品，虽然也要付出劳动，但总归不用种植、养殖。劳动再艰苦，在根本意义上说，也是对大自然的坐享其成，很少参与或者没有参与任何创造活动，这时候人类是生活在伊甸园之中，即使生活资料不那么丰厚的伊甸园。人类什么时候被放逐了呢？《圣经》说人类吃了智慧果，亚当、夏娃穿上了遮羞的衣服。人类有了智慧，必遭自然的放逐。也就是人类破解了自然的密码，成为遭受自然放逐的开始。人类知道植物可以种植，动物可以养殖，探索到自然的最初规律，便开始了人猿揖别，由自然之子向自然主人过渡。这是人类遭受第一次放逐。阎连科小说反映自然对人类的放逐的作品，不能不提到中篇小说《年月日》，这是一部人在自然面前流离失所的作品。《年月日》的开头：“千古旱天那一年，岁月被烤成灰烬，用手一捻，日子便火炭一样粘在手上烧心。一串串的太阳，不见尽止地悬在头顶。先爷从早到晚，一天间都能闻到自己头发黄灿灿的焦煳气息。有时把手伸向天空，转眼间还能闻到指甲烧焦后的黑色臭味。操，这天。他总是这样骂着，从空无一人的村落里出来，踏着无垠的寂寞，眯眼斜射太阳一阵，说瞎子，走啦。盲狗便聆听着他年迈苍茫的脚步声，跟在他的身后，影子漾出了村落。”“千古旱天”的出现，是因为人类破译了自然的部分密码，便膨胀自大，毁林开荒，破坏流域，代代掠夺，无休无止，一个千古旱天，造成赤地千里。人都去逃荒了！其实这是一个双重放逐，一是自然对这一方土地上所有居民的集体放逐，都去逃荒；二是先爷相对于乡亲群体的自我放逐。前者是大放逐，后者是小放逐。前者是阶段性放逐，劫后余生，人类可以重新发展；后者是永久放逐，先爷为救一棵玉黍苗而永远离去，留下七粒种子成人们生存的新希望。还有《日光流年》，也是自然对人类放逐的典型作品。这部作品带有强烈的神秘色彩，内容是说不出的原因大自然对三姓村村民残酷放逐，就是让所有村民都活不过40岁。为此三姓村几代村民进行了艰苦卓绝的自救。第一代村长杜拐子千方百计动员妇女生孩子，企图用人多逼走宿命，他失败了。第二代村长司马笑笑主张种油菜，以为吃油菜就能对抗喉病，让村民突破寿命40大关，他失败了。第三代村长蓝百岁，带领村民甚至借助外力翻土，以为改良土壤可以换取健康，让人的寿命超过40岁，他失败了。第四代村长司马蓝，带领村民兴修水利，以为改水就可以改变宿命，工程浩大，奋斗卓绝，超过以前的三代村长，可他毫无例外地失败了！还搭上了第五代村长杜流，还没上任先夭折。《日光流年》里的自然对人的放逐反映了人类探索自然规律的复杂性和漫长性，复杂性包括因无知对自然的冒犯，漫长性包括多次探索寻不到路径，以无数的牺牲为惨重的成本，到头来仍旧可能一无所获。这正应了古代贤哲孟子的一个论断：“天定胜人，人定胜天。”天定胜人，说的是人不可以违背自然规律。人定胜天，说的是人利用自然规律可以在改造环境时有一番作为。但大前提是不得违背自然规律。《日光流年》的悲剧在于不知道哪里违背了自然规律，也不知道如何找到自救良方，在黑暗中摸索的长期性、艰巨性看不到尽头。

被他者的放逐。他者放逐是上位阶层对下位阶层的放逐，悲剧酿成的原因不是下位阶层有什么过错，而是上位阶层出于某种利益需要，是强势寡头利益需求而对弱势群体利益的剥夺。这不能不提到《为人民服务》。小说里面的师长51岁，由于战争的原因身体的性功能丧失了，前妻抛弃他，去过正常人的生活了，新娶的夫人是部队医院里的漂亮女医生刘莲，32岁。师长精心挑选一位优秀的勤务兵吴大旺，28岁，到他家担任勤务兵兼厨师。师长到北京学习两个月的时候，刘莲、吴大旺在家搞起了婚外恋。结果是刘莲怀上了勤务兵的孩子，师长夫妇为了感谢他，给他立了一等功，让他复员，安排在城市工作，全家由农村户口转为城市户口。而师长为了掩人耳目，借部队减编的机会，把在他身边工作过的人员，全部转业到地方工作。三天后，这个师宣布解散了，那些知道吴大旺和刘莲的性爱故事者，全部走掉了。不知道的人也全部走掉了。一个秘密被深埋在大家的遗忘里，就像一块黄金被扔在大海里。看起来这是一个“借种”的故事，但又不是一个一般“借种”的故事。在这个“借种”故事里，体现了强权对弱势群体的集体放逐，是一个师的解散，知“密”与不知“密”者，遭受集体放逐。师长夫妇有秘密，全师上下担责任。这种集体放逐，既有偶然性，又有必然性。就其必然性来说，师长夫妇想要一个孩子，只有通过“借种”才能实现。“借种”之后要隐藏秘密，要把身边工作人员调走，这是第一层必然性。第二层必然性是部队减编，使得师长计划便利实施。偶然性在于，其一谁是知“密”者，谁偶然在师长身边，谁注定要转业；其二哪个师恰逢这位师长做主官，哪个师就会主动请缨解散。这种偶然性和必然性的交织，使得这个师的集体放逐成为现实。必然性是前提，偶然性是条件。前提既定，没有条件创造条件也要实施放逐。究其实质，这些人被放逐的原因是对师长利益的影响，“借种”之初就埋下了知情人必然遭“放逐”的伏笔。遭放逐者的罪过在于他们“知情”，不该知道的事情偏偏“知道”，其被放逐的命运早已确定，只是自己不愿意相信罢了。这和人类第一次被逐出伊甸园有些类似，因为人类有了智慧，对神的权威构成了挑战，那么被放逐的命运就不可避免。

自我放逐。自我放逐是自我远离人群，不能见容于社会，便远离社会。用时髦的词汇，是不能与社会利益集团和平共处，便把社会给炒了。代表作当推《受活》、《风雅颂》。《受活》小说虚构了一个叫受活庄的地方，这是一个遗世独立、鲜为人知的村落，所有村民都天生残疾，视健全者为另类。主人公柳县长异想天开，想用重金购买列宁的遗体以发展旅游经济，在这一过程中，受活庄被县长柳鹰雀惊喜地发现了，于是，这个由残疾人组成的村庄开始了走向外部世界的灾难路：村民们组建了绝术团，在柳县长的带领下红遍方圆百里。而这一“红”带给受活庄的是自我放逐的结果。《受活》使用了双重放逐的故事结构，受活庄原本是个三县交界同时又是个三县都不管的地方，是一个自我排斥于世外的地方，只是红四方面军的战士茅枝落脚后，带领村民入社加入了双槐县。而当时的柳县长还不是县长，是杨县长的秘书小柳。改革开放后，秘书小柳成了县长，这时候周围的县份都富了起来，而唯独双槐县不富。柳县长带领受活庄绝术团淘第一桶金，准备重金购列宁遗体发展旅游经济。结果柳县长失败了，还连同受活庄一起失败。一是受活庄集体自我放逐——退社，退出双槐县的管辖。这是第一重放逐。第二重放逐，是柳县长的自我放逐，柳县长没有实现远大抱负，便退出官场、退出主流社会，主动制造车祸被撞折双腿，之后以残疾人身份加入受活庄，实现了个人自我放逐。《风雅颂》不仅在章节设置上仿照《诗经》的“风、雅、颂”，成为明晰的“外结构”；同时又设置情节发展的“内结构”，伴随着主人公杨科的经历，从头至尾贯穿着一条由《诗经》新发现引起的“放逐——回归——放逐”的线索。小说以“当《诗经》遭遇到一对狗男女”拉开序幕，象征着杨科遭遇了感情的放逐。杨科逃离精神病院，回到耙耧山深处的老家寺村，那里有他的初恋情人玲珍在苦苦等待他。在老家县城，杨科整日混迹于皮肉市场“天堂街”，与坐台小姐们成了好朋友。除夕之夜，她们在宾馆里听他讲解《诗经》，一个个竟然听得如醉如痴，成为杨科最求知的学生、最热忱的知己。这是杨科的精神放逐。可是，就在此刻，杨科的初恋情人玲珍却死了，他又狂热地爱上了玲珍的女儿小敏。在小敏和李木匠的新婚之夜，他竟然掐死了新郎，成为杀人犯。这是杨科对家乡的放逐。他发现了“诗经古城”。杨科赶紧回到清燕大学，急于要将这一重大发现公之于世。可是他的《风雅之颂》已经改头换面，成了妻子赵茹萍的《家园之诗》，赵茹萍不仅因此而登上学术宝座，而且公开和李光智同居，并且要和杨科离婚。正当杨科要彻底揭穿他们时，他又一次糊里糊涂地被学校送往精神病院。这是杨科被家庭的放逐。杨科又一次带着《诗经》逃离清燕大学，领着天堂街的小姐和一批专家、教授逃向“诗经古城”，继续朝着被孔子删掉的冥冥存在的《诗经》遗篇逃亡，这是杨科对社会的放逐。除了上述明显放逐外，还有暗线放逐就是孔子删诗对所删之诗的放逐。

圣经放逐母题成功运用的启示

阎连科对圣经放逐母题的成功运用，开拓了主题阐释、题材选取、素材剪裁、情节构造和氛围酝酿的广阔道路。给人以积极的启示，是值得认真总结和思考的。

国外文化精华的中国化移植。《圣经》不仅是一部影响深远的宗教经典，同时更是一部经久不衰的文学经典。它对文学的影响，已经远远超出了西方世界和基督教范畴，包括无神论者，包括东方国度，一样接受《圣经》的文学哺育。阎连科对放逐母题的一再演绎，显然是受了《圣经》的影响。可喜的是阎连科对《圣经》放逐母题的移植，是完完全全中国化了的移植。中国的服饰，中国的声音，中国的思维，中国的行为方式，除了应用了《圣经》放逐的粗略故事骨架外，所用血肉无一不是中国化的。这是阎连科成功的关键所在。否则的话，穿唐装打领带，或者穿西装戴瓜皮小帽，都会给人不伦不类之感。阎连科的作品特别是豫北农村题材的作品，乡土气息十分浓郁，这是他立足稳固的土壤根基。有了这样的根基，即使他实验“荒诞现实主义”或者“魔幻现实主义”，他和读者都保持了较为接近的距离。

一个模式的多样变化。放逐是一种惩罚模式，但又不是一种一成不变的模式。阎连科对放逐模式进行了多次运用，但每次都有不同的表现形式，带给了读者更多的感受和思考。同时自然对人的放逐，《年月日》是日积月累的突变，“千古旱天”表现了灾难的累积效果，人类不善待自然，千古灾难降临虽然带有一种突变性，同时也带有一种必然性。《日光流年》是一种顽固的不变，四代村长带领村民进行了艰苦卓绝的努力，其惨烈艰辛比得上愚公移山，但不变的仍旧是顽固的命运。《为人民服务》是处心积虑的谋变，机遇成熟师长得手。《受活》是千辛万苦的图变，受阻于一声令下的禁止。《风雅颂》是一种渐变，主人公通过一次又一次小的放逐，导致最后彻底放逐。阎连科的笔下变化莫测，既揭示了小人物对抗大自然、弱实力对抗强势力的英勇气概，又反映人们在失望中求希望的悲壮情怀。

外在放逐与心灵的回归。就一般意义而言，亚当和夏娃的第一次被放逐，便是人类开始失去乐园之所在。劳作艰辛代替无忧无虑，生存危机代替享受生活。自此放逐对人类来说就是刑罚和苦难的代言。到了阎连科笔下，外在放逐也不全然是灾难，特别具有反讽意义的是有的放逐还具有心灵回归的价值。《日光流年》的放逐是灾难，是近乎于绝望的失望。《为人民服务》的放逐则是福祸相依，吴大旺的复员虽然离开了部队，却获得了好工作，获得了全家的城市户口。如果说吴大旺的命运是青春与权势交换的结果，指导员、连长等人的安排组织上或者说师长也进行了努力。《年月日》的放逐的结尾充满了希望，虽然先爷和盲狗付出了生命的代价，可耙楼山脉的满山青色和先爷用生命孕育的七粒种子，却预示着灾后的勃勃生机。《受活》的放逐反讽效果尤为强烈，受活庄不入社是世外桃源，不交粮不纳税生活自给自足，即使历史上的大饥荒年代，受活庄也没有饿殍；受活庄入了社却灾难频频，即使是组成绝术团为双槐县的奉献演出，其团员最终也难逃被打劫的命运。于是当年风华正茂的茅枝带领村民入社，如今年逾古稀的茅枝婆又带领村民退社。入社没有找到幸福，退社却可以获得自由，连柳县长也甘愿撞断双腿，到受活庄当一名村民。伊甸园在何处？《受活》是足以引人深思的。《风雅颂》的情况特殊一些，主人公杨科的不断逃亡过程，是不断自我放逐的过程，也是不断获取心灵自由的过程。杨科被老婆放逐了感情和家庭，被学校放逐了课堂，却在“天堂街”坐台小姐那里一并找到。最后对社会的自我放逐，使他在“诗经古城”里找到了最后的精神家园。本来是放逐，结果却是入园，反讽效果十分强烈。特别是他将社会“精英”和边缘人群进行对比，李光智和赵如萍，是大学校长和大学教授，是风光无限的社会“精英”，干着的是男盗女娼的勾当；“天堂街”的坐台小姐是失足人群，遭社会遗弃后，却到“诗经古城”寻找精神家园。坐台小姐出卖的不过是肉体，如有健康导引仍有获得救赎的可能；李光智和赵如萍之流出卖的则是灵魂，即便是天使领路，也是无可救药最终会跌入深渊。

希望与失望的交替较量。一边在遭受放逐，一边在争取救赎的拼搏，形成阎连科演绎《圣经》放逐母题的主调，于是失望和希望交替形成了不同的交响声部。《年月日》的希望已经呈现，灾后的青山和代表希望的种子象征人们今后美好的未来。《日光流年》的结尾是巨大失望，现任村长和继任村长相继死亡，希望的曙光还没有出现，三姓村的苦难没有尽头，悲观笼罩着未来。《为人民服务》师长身边的工作人员，继续当兵没有了希望，可是地方并不代表苦难深渊。《受活》入社带来失望，退社还有希望的未来。《风雅颂》是失望连着希望，放逐连着救赎的可能。

阎连科对《圣经》放逐母题的当代演绎，把主人公挤压在极端的环境中，捶打心境，拷问灵魂，画出了“精英”的肮脏和小人物的高尚，在“另类”展示中创造了一个新的世界。从艺术成就和对今后的小说创作启示看，作家在主题阐释、题材选取、素材剪裁、情节构造和氛围酝酿方面，都具有十分广阔的空间。既可以在生活中汲取营养，也可以在经典中寻求模式。关键把思维打开，学习经典却不被经典束缚，一枝多花，花花竞艳，把经典用活了，赋予传统模式以新的生命。东施效颦，由于学习范式学死了，结果贻笑大方。阎连科借用《圣经》放逐母题，创作了系列作品，每个作品都获得了新的生命，这正是文学创作经验最值得总结的地方。