少年心事与诗人情怀——陈再见小说论

○蔡 东

深圳这座魔力无边的城市里，从来都不缺少文学的追梦人，而陈再见是一个越来越不可忽视的存在。他的名字像精心选取的笔名，实际上却是本名，源于一位潮汕母亲下一胎“再见”一个男婴的热烈期盼。如今的他，是高产的撰稿人（几年时间里发表了一百多万字的小说），生活上靠稿费足以自养，兼职内刊编辑和图书馆管理员，与书籍和文字刻意保持密切联系。在这个被消费主义裹挟、人人急不可耐的时代里，陈再见不慌张也不落魄，自由写作、散漫生活的他，是一帧耐人寻味的文艺青年生存样本。

陈再见没受过系统的文学教育，不具备学院背景，这正是他的优势和特质。他像一丛原野上的花，日精月华地长起来了，颜色鲜亮，野气蓬勃，散发着扑面而来、令人猝不及防的陌生美感。

他注定要写小说。青少年时期的他，多愁易感，喜读“闲书”；来深圳打工的第四年，内心骚动不安的他，偶然而又必然地找到了小说这样一种独特的倾诉方式，他经常一动笔就写到了天亮，“单纯、勤奋、心无杂念、安静写作，像个刚学会走路的小孩，虽然跌跌撞撞，却无所拘束”——是他对那段时光的回忆。经历了大量废稿的淬炼，他迅速从习作阶段攀升到真正意义上的文学创作。成为了作家的陈再见，对文学道路有着更加清醒和准确的规划，他竭力使自己变得宽广，广泛地阅读，写读书札记，关注不同门类的艺术，培养良好的趣味和鉴赏力。我认为这是好作家的基本素养，除文学外，还需有意识地涉猎音乐、书画、电影等领域，即使没有上佳的天赋，也要能欣赏，能聊上几句。

陈再见的文学“来历”，大抵是源于天性里的忧郁感伤，源于不甘于平凡生活的一份自觉，源于在成片成片的黑暗中，孤独地参悟艺术奥秘的一种坚定。

一、青春成长与少年心事

陈再见的小说里，时常闪动着一双儿童的眼睛。《大军河》通过乡村男孩的所见所闻，讲述了一个特殊家庭的遭遇。音乐教师和她的一对双胞胎女儿，美丽高雅，是村庄里一道迷人而难以接近的景致。她们的白皙、文弱和艺术气息，异质于蒙昧僻陋的村庄。后来，音乐教师变成了疯姑子，反而以“正常”的姿态融进世俗生活，精灵般的双胞胎女孩则意外溺亡于大军河，多年以后，仍让少年魂牵梦萦。一把光洁润泽的小提琴，在小说里回旋出现，承担着隐喻和强调的功能。它雅致而又神秘，令少年产生了奇特的联想：“她们洁白的肌肤暴露在外，一层细小的毛绒，不知怎么，我总是想起那是一层刷上去的油漆，就像她们的妈妈拥有的那把小提琴，其肌肤有某种相通之处，都美好得有些高傲，叫人敬畏。”熟女美妇的鲜丽饱满和少年的生涩糅合交织，懵懂的性意识混杂着伤逝惜美的哀愁，谱就了一曲“外来者之殇”的悲歌。小说里美好的毁灭，虽然不像《西西里的美丽传说》中的玛莱娜那样，经历了极端激烈的方式，但到底也殊途同归地消逝了。

《张小年的江湖》是陈再见青春叙事的一部力作，是隐秘微妙的少年心灵史，也是一篇特别让人“心领神会”的小说，阅读时极易勾起“那些年”的童年经验：离家出走，豪气干云，白马银鞍，浪迹天涯——浪漫不羁的英雄梦里，依然贯穿着少年对成熟女性的依恋，于是，这江湖上并无多少血雨腥风，倒像覆盖了一层粘稠细滑的奶油，飘散出甜丝丝的气味。女记者对张小年那“温暖的一抱”，在张小年心里掀起滔天的风浪，结尾处，女记者再度来到他面前，这个生长于棚寮区、流浪时盗窃废品的男孩，用谎言把自己塑造成一个真正的男子汉，在五味杂陈中艰难地完成了“成人礼”。陈再见笔下的少年，往往心仪同一种类型的女人，知性，书卷气，有教养有文化，带着奇异的美感和诱惑，又天然流露着姐姐和母亲般的温柔亲和。谁都曾经年少，谁没崇拜过一位高大俊朗的叔叔、一位九天仙子般的阿姨？谁没在心底虔诚地供养过几尊女神男神？他们代表着一个优美的、梦幻的、充满生机和希望的世界。所以，对于男孩的谎话，想必读者并无道德层面上的厌恶排斥，反而多了些贴肉的理解和宽容。陈再见的小说告诉我们，男孩的成长和蜕变，难免伴随着刻骨而又难以言明的疼痛，就像他们突然会变得沉默寡言，突然变得迷离恍惚，这背后该有多少不为人知的秘密创伤？

而《云南，云南》这部中篇，亦是通过少年的叙说，讲述了女孩云南的悲剧人生。云南是一个被拐卖到山区、委身于老光棍的女孩，她年轻、怀有梦想、晨露朝花般清新、神往着云南省的蓝天白云，在几次不成功的“越狱”后，她以“杀夫”这一惨烈的行为“逃出”了大山。身处云南的监牢时，她奇迹般地获得了至高的精神慰藉。在我读到的陈再见作品中，以这篇形式最为复杂、故事最为跌宕、内蕴最为丰厚悠长。这部小说里弥漫着罪感，充盈着悖论，是一则女性用生命逃离幽闭空间却进入到下一个牢笼的寓言，是身体的自由和精神的逍遥难以鱼熊兼得的隐喻，也是一部男孩自我反省救赎的忏悔录。这部小说的主角，依然是美丽的女性他者，乡间的少年依然对美好女性满怀着怜惜同情却无力拯救，读来令人黯然神伤，久久难以释怀。

同样是童年视角，《藏刀人》却另有一番风味，这是一篇乌云密布、阴风阵阵的小说，具有独特的氛围和气场，一种超现实的神秘感和想象性。主人公是失去左腿的残肢少年，内心敏感柔弱，表现形式却是硬邦邦地应对周围的人事，拒绝使用拐杖，固执地在大地上“跳着走”，“我的右腿肌肉发达，绷紧如弦，那些肉块，硬邦邦的，掐都掐不进去。我感觉我长了一支铁一样的右腿。”而少年的父亲是一个把自己包装成战斗英雄的逃兵，这对脆弱惊恐的父子各自在身上藏了一把尖刀，以期对抗无常的命运和恶毒的生活。小说对残疾少年心理的描写精准入骨，读来不寒而栗，体现出陈再见不俗的想象力和深入的体察能力。《哥哥》和《藏刀人》的故事均类似于苏童式的残酷青春书写，散发出暗黑凛冽的气质。

陈再见清瘦的脸孔上，时不时掠过腼腆的孩子气的笑容。格子衬衫加上黑框眼镜，使他看起来还像个中学生。孩童时代的幽微心事，成长的欢愉和悲伤，乡村冰冷恒常的秩序，非死即疯、命运乖蹇的外来女性以及少年对其亦真亦幻的烟云般的情愫，都是陈再见重要的写作资源，也是他小说序列中最柔软最晶莹、最让人感动和心痛的篇章。

二、庸碌人生里的微茫诗意

陈再见创作的另一个重心，是书写城市里的艺术边缘人，尤其是诗人。阅读陈再见这部分小说时，我有一种穿越时间的奇妙幻觉，《大军河》等篇章里的忧郁少年长大了，他们成了诗人。

小说《双眼微睁》里有一位业余创作的打工青年，他同时拥有两种质地的人生：老家村庄里光环旋绕的有为青年，在异乡都市里过着极易被戳破的现实生活。这天，同为打工一族的大舅中风住院了，家乡的电话如期而至，希望青年调遣自己的关系、资源甚至是金钱，帮亲人度过难关。当然，对于这一切，青年毫无底气，他有他的不情愿，也有他的怜悯和善意，就这样半推半就地参与着事件。幸运的是，与老板谈判时，表哥一句“他是记者”改变了事情的进程。五万元抚恤金很快到手，表哥却执意转院，把父亲转到便宜的县城医院……

小说里弥漫着尴尬、失意和无奈的气息。人之种种黯淡的境遇，无需渲染夸饰，只是呈现记录，我们便都懂得，格外懂得。青年是冒牌成功人士，被传说，被依仗，实则在城市里捉襟见肘地活着。大舅一辈子吃苦耐劳却没过上一天好日子，妻子性情乖戾，儿子不务正业，他只能暮年打工，值不人道的夜班，一夜夜地销蚀自己的健康。身处重症病房的大舅，“双眼微睁”，也许是不放心，也许是担负着太多的责任和牵挂，也许是想看清什么，他的眼睛微微睁开，在重症监护室里微微睁开——这是令人心酸的细节。然而，在小说家冷静自持的叙述中，没有谁不对，大家都有难处，时代太霸道，灰暗的生活覆盖了一切。

城市里的人群，往往貌似幸福，优越富足，歌舞升平，那幸福却不能深究。陈再见的小说有撕开和捅破的力量，让我们看到幻灭，看到破烂不堪的人生，利刃刺骨，寒气逼人，这是好小说应该具备的品格。但除此之外，我更看重陈再见小说里透出的微茫希望，无论《双眼微睁》，还是《记日记的男人》 《微尘》 《瓜果》，作家所钟情的人物，有秘而不宣的小坚持，有文腔艺调的小情怀，他们是伟大而纯粹的底层艺术家，竟然在出租屋里坚持写诗，执着地热爱读书，固守着昂贵的梦想，以此来保育“诗意”和“自我”，无限推迟着心灵的荒漠化。他们让生活在困顿窘迫中开出一朵朵清丽绝俗的小花，让沉重压抑的日子闪烁着几丝轻灵和诗意。

赫塔·米勒说：它的反抗太微弱了，链子都是多余的。

但即使再微弱的反抗，也自有一股柔韧的力量，也好过装聋作哑，彻底地背离理想。真正高质量的灵魂，何曾缺少过痛苦的挣扎和无望的泅渡？肉身伤痕累累，精神从来不曾萎顿。阅读了太多得过且过、隔靴搔痒的小说，见识了太多生活得很舒服亦很虚飘的小说人物，陈再见小说的珍贵，就在于它具备一股执拗的力量。主人公像上古神话里的夸父，亦如希腊传说里的西西弗斯，不停地追击，反复地质询，青筋毕露地与生活角力，走上一条乌漆麻黑、没有尽头的路，这种精神的苦修近于自虐。他的小说里闪耀着微弱而炙热的光芒，是被排挤、被漠视、被弃置的梦想所放射出的光芒。

越是用心生活，越会发现，郁郁不得志是人生的常态。被庸碌琐屑的日子过着，渐渐地，自己都不喜欢自己了。我想，陈再见是用写作来逃亡，不是逃避，而是逃亡，从某种意义上说，他小说里的诗人就是本色的自己。我也能在他的小说中观照到自身，心有戚戚，莫逆于怀。我和他笔下的人物都像一根没腌透的萝卜，虽然没把自己腌成咸菜，但至少，比没腌过的萝卜坏得慢一点。

有趣的是，在陈再见的诗人书写中，还有罗一枪这样一个重要的对照互补的角色。罗一枪荷尔蒙旺盛，对金钱和女人饥渴难耐、蠢蠢欲动，全身散发着红尘烟火的温热与浑浊，他是平庸和恶俗的代言人，我们熟悉他，也无法苛责他。他只不过是受苦受难的苍生中的一员，顽强而务实地活着，他令小说在洁净出尘的理想主义气氛中，增加了几分现实性的要素，不至于流于高蹈空茫。

三、再度上路的写作

植物在南方，得天独厚地享用着丰沛的阳光雨水，很容易生长成富丽而又自由的巴洛克风格，成片成片的，青苔，蕨类，灌木，高高低低，深深浅浅，繁繁复复地延伸着，延伸到远处，已是莽莽苍苍的森林的感觉。深圳的作家，一如植物般葳蕤多样。作为森林里一株新鲜绿树，陈再见处于上升期，正向四面八方伸展枝叶，逐渐确定自己的文学风格。写作上没有多少好运气，也没有太多聪明人。可想而知，陈再见在小说上的每一点进益和领悟，都花费了很长时间，甚至走了一些弯路。历练过后的他已颇为沉着老练，叙事上不囿于线性传统，擅长横截和斜切，小说气质上清清冷冷，反复、象征、设置悬念等小说技法运用起来得心应手，叙述上躲藏着写，收敛着写，同时他会精心安插几个引爆点，冷不防冒出关键的一段话，人生的真相便酣畅地爆开了，令读者的心上放佛被重重地蛰了一下。比如《微尘》里写到父亲时，诗人儿子给出了以下的评价：“想起他一生其实足够失败的，除了多生几个儿女，打骂最亲的家人，几乎一事无成，房子和田园都是祖上留下来的。”这样的段落，在平淡的叙说中奇峰突起，穿透了雾蒙蒙的天空，是于无声处听惊雷的揪心的震撼，又像某种绝妙的触媒，一下子催化出小说的活性，噼里啪啦燃起一蓬火花。

当然，陈再见写到百万字的阶段，也势必面临着瓶颈和问题，比如说语言和旨意的单调、细节的重复使用、熟稔顺滑的行文模式、个别作品只是勉强完成。对于卡佛和耶茨，他心慕手追。然而，作为小说美学，凝练极简、直抵本质是很难的，不是想象中少修饰、多分段、用短句就是“简单”。小说写得枝蔓丛生固然不好，一个光杆亦为不美。写作是一个从繁到简的过程，一上来就意欲简单，往往不是“简单”，而会失之单薄寡淡，文字本身的审美信息量枯乏，故事的内核处理器又不够强大，就缺少了冲击性、感染力和缓缓释出的余味。陈再见在接下来的写作中，不妨尝试一下繁复与浓烈的路数，表达方式上更为苦心孤诣，毕竟作家的语言，应该宛若人身上的体香，具备独有性和辨识度。

作为一位八零后的写作者，毫无疑问，陈再见蕴蓄着强劲的潜力和能量。写作是他人生最大的乐趣，他因此义无反顾。他很清楚自己想写什么，他也已经写出了不少佳作。此刻的他，需要沉淀之后再度出发，需要对记忆和经验、阅读和技术进行深度的涵化和整合，为文本注入丰富深透的力量，并渐次呈现出变化的气韵。他也可以向熟悉的岭南文化汲取更多的养分，开辟出更广袤的小说疆土。但愿不久的将来，他能拥有另外一个层次上的小说。