晚唐五代愁苦词中的审美距离

2013-08-15李晶

文艺评论 2013年2期

李晶

词，是成熟于晚唐五代的重要文体。“唐末中原鼎沸，生灵涂炭，而词曲一科，反成熟于此时期。盖文人学士，颠沛流离者多，益以寄其愁苦生涯于文酒花妓。”①这是一段充满矛盾的表述：中原鼎沸，生灵涂炭，是忧患的时代；文酒花妓，是享乐的生活。愁苦的心境，却硬要寄之于轻艳的题材，将如何实现？晚唐五代艳词中的愁苦之词成功地解决了这个问题，并由此形成了一套独特的抒情艺术，从而建立了词体之所以区别于其他文体的重要特征。这个特征，涵盖了从内容到艺术的整个词体世界。在内容上，晚唐五代艳词中的愁苦，不再是心忧天下的家国之患，不再是壮志难酬的事业之悲，而始终围绕着享乐生活的失去而展开。主要可分三类，一是记述情人之间的离别和重逢，二是表达对远方之人的思念，三是对过去欢愉情事的追忆。在艺术上，晚唐五代艳词中愁苦之音以“欢愉”为根，加上末路狂欢的感伤，通过细腻精工的表达，奠定了词体婉约缠绵的风格和忧郁哀婉的情绪特点。

一、逢中有别，前缘后期

相见时难别亦难，重逢与送别，是人事零落的晚唐五代最常发生的事件之一，也是艳词中愁苦之音的起点：

绣鸳鸯帐暖，画孔雀屏欹。人悄悄，月明时。想昔年欢笑，恨今日分离。银釭背，铜漏永，阻佳期。小炉烟细，虚阁帘垂。几多心事，暗地思惟。被娇娥牵役，魂梦如痴。金闺里，山枕上，始应知。（顾夐《献衷心》）②

几度凤楼同饮宴。此夕相逢，却胜当时见。低语前欢频转面。双眉敛恨春山远。蜡烛泪流羌笛怨。偷整罗衣，欲唱情犹懒。醉里不辞金盏满。阳关一曲肠千断。（冯延巳《鹊踏枝》）

今日相逢花未发。正是去年，别离时节。东风次第有花开。恁时须约

却重来。重来不怕花堪折。只怕明年，花发人离别。别离若向百花时。东风弹泪有谁知。（冯延巳《忆江南》）

以上三首词，都是纪重逢。重逢，就空间距离而言，是情人们最接近的时刻。这时候，说不完的快乐，诉不尽的缠绵，是题中应有之意。然而，上述诸词的作者们不约而同地放弃了对重逢之喜悦浓墨重彩的描绘，而是着笔过去或者未来，在相逢者之间人为地设置时间距离，给不可多得的重逢蒙上一层感伤色彩。距离的造成，有两种方式。一是将昔日的辛酸，拉入今日。如上引冯延巳《鹊踏枝》词上阕，“首句，念昔日之旧欢也。二、三句，则今日之新欢。四、五句，又由今日相会之欢追想昔日离别之苦。”③昨日欢宴，今日相逢，原本都是喜事，然而词人故意将二者并列比照。于是，昔日欢会后的分离之苦，就像一片不散的阴云，潜入今日的重逢，使相聚时刻的沉醉，充满了好景难长的隐忧。“今日相逢花未发。正是去年，别离时节。”“想昔年欢笑，恨今日分离。”新欢之中，旧怨重重，总难尽兴。造成距离的方式之二，是提前体会即将来临的分别。《鹊踏枝》后半阕，“专就今日临别言。‘醉里’句，因不胜今别之苦，希图从‘醉里’作别，或可减少苦情也。”④然而，苦情并没有因醉意而减少，因为本该酣歌艳舞的欢宴之上，已经奏起了让人肝肠寸断的阳关之曲。预想中的分离，让人意懒情伤，来之不易的重逢，染上了浓重的悲哀。“云雨别来易东西。不忍别君后，却入旧香闺。”（韦庄《望远行》（欲别无言倚画屏））“几多心事，暗地思惟。被娇娥牵役，魂梦如痴。金闺里，山枕上，始应知。”别后独回香闺的寂寥，魂梦如痴的思念，被预先体验着，重逢的气氛，也便令人唏嘘感慨了。更有甚者，为了铺垫重逢中的凄楚氛围，词人不仅将别后境况拉入，连设想中的下次重逢，也早早地晕染上一层悲凉意味。“恁时须约却重来。重来不怕花堪折。只怕明年，花发人离别。别离若向百花时。东风弹泪有谁知。”重逢的今日，总是被过去和未来的分离之苦撕扯着，欢喜和忧愁，难分难解。

欢悦的重逢当中，已见分离之苦。那么面对哀伤的分离，词人应该“号啕大哭”了吧？然而事实并非如此。真到了送别之时，他们却又收敛起悲伤，吟哦着温馨的慰藉：

红楼别夜堪惆怅。香灯半卷流苏帐。残月出门时。美人和泪辞。琵琶金翠羽。弦上黄莺语。劝我早归家。绿窗人似花。（韦庄《菩萨蛮》）

春山烟欲收，天澹稀星小。残月脸边明，别泪临清晓。语已多，情未了。回首犹重道。记得绿罗裙，处处怜芳草。（牛希济《生查子》）

春暮。微雨。送君南浦。愁敛双蛾。落花深处。啼鸟似逐离歌。粉檀珠泪和。临流更把同心结。情哽咽。后会何时节。不堪回首，相望已隔汀洲。橹声幽。（李珣《河传》）

黯然销魂者，唯别而已。但是，离别的人们没有被悲伤淹没，而是在某种距离之外，正视离别，用箴言安慰着凄苦的心灵。“劝我早归家。绿窗人似花。”绿窗之侧，如花美眷，正苦苦期待，行者怎不归心似箭？“‘早归’二字一章主脑。‘绿窗人似花’，早归故人情也，说得极其自然。”⑤“记得绿罗裙，处处怜芳草。”一道相似的绿色，足以勾起情人永远的牵挂。“揭出别后难忘之情，以处处芳草之绿，而联想人罗裙之绿，设想似痴，而情则极挚。”⑥此二喻充满智慧，用坚韧的爱的意志，前缘后期的约定，对抗离别的悲伤，这是词人在较为理性的心态下创作带来的结果之一。其二，理性创作心态带来了词人对离别细腻的刻画，诗意的体味。汤显祖赞牛峤词曰：“‘一庭春雨湿春愁’、‘马嘶残雨春芜湿’，皆集中秀句。‘湿’字俱下得天然。”⑦“湿”字之妙，在于引人联想，湿漉漉的是春芜，是粉颊香泪，也是缠绵悱恻的离别之心。细腻的感受，忧伤的眼神，善听的耳朵，让离别中的片片落花，声声啼鸟，都变得浪漫而伤感：“落花深处。啼鸟似逐离歌。”眼泪不代表悲伤，而是深藏着最美好的心愿：“粉檀珠泪和。临流更把同心结。”远去的离帆不堪看，却又不忍不看：“情哽咽。后会何时节。不堪回首，相望已隔汀洲。橹声幽。”离别种种，不是悲不可遏的失声痛哭，而是脉脉无言的啜泣，千回百转的流连，词人把离别渲染得“深情绵缈”，“黯然魂销”⑧，诗意盎然。最后，词人对离别的体会进入了反思领域，分别甚至已经不再是个体的一段悲情，而升华为对人生命运的领悟。“林花谢了春红。太匆匆。常恨朝来寒雨晚来风。胭脂泪，留人醉，几时重。自是人生长恨水长东。”（李煜《乌夜啼》）“此首伤别，从惜花写起。‘太匆匆’三字，极传惊叹之神。……朝是雨打，晚是风吹，花何以堪，人何以堪，说花即以说人，语固双关也。”⑨花以喻人，花之受摧折，就似人在命运面前的无奈无力，那么离别的悲伤也就是注定的了。“‘自是’二字，尤能揭出人生苦闷之意蕴。此与‘此外不堪行’，‘肠断更无凭’诸语，皆以重笔收束，沉哀入骨。”⑩虽然哀伤，但是我们仍然可以感觉到，分离之苦，当被作为人生一种不可抗拒的悲剧命运来理解的时候，作者已经将它接受下来，承担起来，化为对命运的哲理感悟。诗化的离别，是苦的，也是美的。不能改变命运，却能用体味和描摹将其审美化，这是文学的智慧，是词人抱着较为理性的创作心态，站到离别之外反思之的结果。

二、念远如在，千里咫尺

欢乐的相聚，痛苦的诀别，之后留下的，就是长久的分离和无尽的思念了。在念远之人和被念之人之间，天然隔着最远的距离。空间上，是“夕阳芳草，千里万里。”（张泌《河传》（渺莽，云水））时间上，是“楚天云外路。动便经年去。”（李珣《菩萨蛮》（隔帘微雨双飞燕））心理上，是“雪霏霏，风凛凛。玉郎何处狂饮”（魏承班《满宫花》（雪霏霏））的万般揣测和“空相忆，无计得传消息”（韦庄《谒金门》（空相忆））的深切担忧。

思念中，怎样拉近远方的人，安慰自己孤苦的心灵呢？最好当然是对旧情的重新确认。“夜夜相思更漏残，伤心明月凭阑干，想君思我锦衾寒。咫尺画堂深似海，忆来唯把旧书看，几时携手入长安？”（韦庄《浣溪沙》）“想君思我锦衾寒”，“从对面设想，便深厚”⑪，“由己推人，代人念己”，前人叹为妙绝。天真的思念者坚信，远方之人一定也和自己一样，深深记挂自己，她们从旧书的无数次重读之中，找到了坚持的理由。然而，一纸旧书，真的可以成为未来的保证吗？太过长久的期待，太多次的绝望，终于使痴情的女主人公自己也难以继续自我欺骗了。“空相忆。无计得传消息。天上嫦娥人不识。寄书何处觅。新睡觉来无力。不忍把伊书迹。满院落花春寂寂。断肠芳草碧。”（韦庄《谒金门》）为何“不忍”再重温旧书迹？是深知相思之苦，不忍让自己沉浸太深，也是害怕连她自己，也终于难以相信书中所言，不忍卒读了。况周颐解此句曰：“一意化两，并皆佳妙。”⑫一意者，一种相思意也，化两者，新睡梦中之忆，醒后把书相忆也，然而不忍，因知“相忆之空”也。总之，无论把伊书迹也好，不忍也好，都是思念者的一片痴心，不管有效与否，她们都努力地在用坚持去填满和被思念者时空上的巨大隔阂。

通过对旧情的坚持，拉近现实的距离，这是念远之一种。思念者另一种自我慰藉之法，则来自对他日重逢的畅想：

玉阑干，金甃井。月照碧梧桐影。独自个，立多时。露华浓湿衣。一向。凝情望。待得不成模样。虽叵耐，又寻思。怎生瞋得伊。（欧阳炯《更漏子》）

低红敛翠。尽日思闲事。髻滑凤皇钗欲坠。雨打梨花满地。绣衣独倚阑干。玉容似怯春寒。应待少年公子，鸳帏深处同欢。（尹鹗《清平乐》）

碧玉冠轻袅燕钗。捧心无语步香阶。缓移弓底绣罗鞋。暗想欢娱何计好，岂堪期约有时乖。日高深院正忘怀。（毛熙震《浣溪沙》）

或者是“携手入长安”的实践前约，或者是“怎生嗔得伊”的见时娇羞，或者是“鸳帏深处同欢”的欢乐体验，或者是“暗想欢娱何计好”的百般计划，通过对见面场景的设想，思念者把自己沉浸到一种“忘怀”的心境中。忘怀，是忘今日之远，怀他日之情。关于未来的美好想象，给了思念者坚定的信心，使她们产生了被思念者尚未远去的错觉。

然而，细思念远之心，恐怕我们又不难发现，上述词中种种关于对方思念的设想，此时相爱的信念，前约后期的坚持，未来重逢的设想，其实都并无实据，它们不是建基于被思念者感情的坚贞，而实在是思念者本人的“痴心妄想”罢了。只不过，站在思念者角度来说，“痴心妄想”，未尝不真，这是她们在心理上接近远方之人不得已的办法，是她们浓情蜜意的外溢，也是情感的诗意化：“旧欢时有梦魂惊。悔多情。”（顾夐《虞美人》（翠屏闲掩垂朱箔））汤显祖叹曰：“情多为累，悔之晚矣。情宜有不宜多，多情自然多悔。”⑬虽然为情所累，但仍不免多情多思：“远是去年今日恨还同。”（李煜《谢新恩》（樱花落尽阶前月））“愁极梦难成。红妆流宿泪，不胜情。”（薛昭蕴《小重山》（春到长门春草青））不胜情，却仍把情深深藏于心中，珍爱着。因为唯有深情，才能拉近思念者与被思念者的距离。这是思念者的智慧，也是晚唐五代词人的特殊的智慧，在理性的创作心态下，他们悄悄调整了词中的距离，对旧情的苦苦坚持，对未来的殷殷期待，不仅沟通了词中思念者，也沟通了词人和读者之心，让念远之词，有了打动人心的艺术美感。

三、抚今追昔，以物为媒

在念远之中，确认旧情，畅想未来，是在心理上拉近远方之人的有效方式。除此以外，还有一种更有效也更经常被人们运用的途径：追忆。追忆，是晚唐五代艳词中愁苦之音的又一重要内容：

寂寞芳菲暗度，岁华如箭堪惊。缅想旧欢多少事，转添春思难平。曲槛丝垂金柳，小窗弦断银筝。（毛熙震《何满子》）

如今却忆江南乐。当时年少春衫薄。骑马倚斜桥。满楼红袖招。翠屏金屈曲。醉入花丛宿。此度见花枝。白头誓不归。（韦庄《菩萨蛮》）

春情满眼脸红销。娇妬索人饶。星靥小，玉珰摇。几共醉春朝。别后忆纤腰。梦魂劳。如今风叶又萧萧。恨迢迢。（魏承班《诉衷情》）

长思忆。思忆佳人轻掷。霜月透帘澄夜色。小屏山凝碧。恨恨君何太极。记得娇娆无力。独坐思量愁似织。断肠烟水隔。（魏承班《谒金门》）

深相忆。莫相忆。相忆情难极。银汉是红墙，一带遥相隔。金盘珠露滴。两岸榆花白。风摇玉珮清，今夕为何夕。（毛文锡《醉花间》）

“缅想旧欢多少事，转添春思难平”，忆中是欢，忆后是苦，这是一种典型的追忆心情。偶遇故物，词人思绪飘飞，过去一幕幕在脑海重演，他们仿佛重新回到当初，体会着那番“醉入花丛”的轻狂，“共醉春朝”的沉迷。然而，沉醉回忆毕竟是暂时的，当他们清醒过来，便会加倍地感受到现实的冰冷，几乎不堪忍受。于是，词人急急地让自己再次躲入记忆。可惜第二次的回想，已经不那么纯粹了，彼时的快乐和此刻的忧伤在他们心中交织如麻。在现实不如意的映衬下，追忆中的一切，更显出无与伦比的美。“时间……能把我们对体验过的情感和回忆澄清和滤净。它还是一个卓越的艺术家。它不但能澄清回忆，还能把回忆诗化。”⑭“春情满眼”的妖媚，“娇妬索人”的温柔，“妖娆无力”的轻盈，这是诗化的人之美；“如今风叶又萧萧。恨迢迢。”“独坐思量愁似织。”“谁见夕阳孤梦，觉来无限伤情。”这是诗化的情之美。俞平伯读韦庄《菩萨蛮》曰：“当年之乐当年不自知，如今回忆，江南正有乐处也。”当年之乐要在回忆中才被意识到，正是“此情可待成追忆，只是当时已惘然”的意思。时间距离带给创作者清醒的头脑，让他们在如今，终于摆脱惘然，以重审的眼光，再一次精心描绘过去。于是，追忆词的抒情艺术随之升华。继内容上的评价之后，俞平伯又对韦庄词进行了艺术上的称赞：“谭献曰：‘意不尽而语尽。’此评极精。把话说得斩钉截铁，似无余味，而意却深长，愈坚决则愈缠绵，愈忍心则愈温厚。”⑮陈廷焯曰：“风流自赏，决绝语，正是凄楚。”⑯亦凄楚亦留恋，亦决绝亦深长，正是悲喜错综的追忆心态带来的特殊抒情艺术。况周颐评论魏承班《谒金门》词曰：“行间句里饶有清气。”⑰俞陛云解毛文锡《醉花间》曰：“言红墙相隔，明知相忆徒劳，然风露良宵，安能忘却？则不相忆者，实相忆之深也。”⑱汤显祖曰：“创语奇耸，不嫌高调。”⑲正话反说，欲言又止，清气流行，语奇调高，追忆心境下种种水到渠成的艺术手法和风格，共同加深了晚唐五代艳词中的愁苦之音“要眇宜修”、细腻婉约的艺术特质。

带着感伤，沉醉往事，是花间词人的追忆模式。过去是美好的，但是那美好又如烟似梦，回忆起来，有恍如隔世之感。南唐词人的追忆心境，则上升到了理性的反思、怀疑，甚至对过去的否定：

屏上罗衣闲绣缕。一晌关情。忆遍江南路。夜夜梦魂休谩语。已知前事无寻处。（冯延巳《鹊踏枝》）

画堂昨夜愁无睡，风雨凄凄。林鹊争栖。落尽灯花鸡未啼。年光往事如流水，休说情迷。玉筯双垂。只是金笼鹦鹉知。（冯延巳《采桑子》）

春花秋月何时了。往事知多少。小楼昨夜又东风。故国不堪回首月明中。雕阑玉砌依然在。只是朱颜改。问君都有几多愁。恰似一江春水向东流。（李煜《虞美人》）

人生愁恨何能免。销魂独我情何限。故国梦重归。觉来双泪垂。高楼谁与上。长记秋晴望。往事已成空。还如一梦中。（李煜《菩萨蛮》）

和花间词人带着现实的痛苦，诗化过去、怀念过去的情感方式不同，南唐忆昔之词中，虽然仍然时有留恋往昔之情流露，但是我们还听到了另外一种声音：“夜夜梦魂休谩语。已知前事无寻处。”“年光往事如流水，休说情迷。”“往事已成空。还如一梦中。”年光如水，前事无踪，往事成空，成了他们忆昔之词的主题。这说明，南唐词人们除了带着感伤回忆过去之外，也开始用理智去反思过去。忆昔之情，加入理性之思，变得复杂而深邃。“春花秋月何时了？往事知多少？”前人多把这破空而来的一问，理解为李煜不堪忍受现实的苦楚语。唐圭璋先生进一步解释说：“惟以问语起，更表现出内心之沉痛。……此种起法，是从千回百折之中，喷薄而出。故包含悔恨、愤激、哀伤种种情感，读之倍觉警动。”⑳倍觉“警动”，说出了读者的感觉。警动，不是像“愤激”和“哀伤”那样的情感感染，而是一种理性的震撼，是由思考而“悔恨”、由悔恨而警醒的反省过程。那么，是李煜的什么结论震撼了读者呢？关键在于对“春花秋月”一词的理解。春花秋月，是美好而诗意的。本词中，李煜恐怕未必是用它代指现实时间，而是指向过去的美好时光。这样来理解的话，那么这位亡国之君的沉痛，就不是来自现实的困顿，而是来自对美好过去的怀疑。“何时了”，暗示了他对过去的否定态度。纵观李煜全部创作，看破过去享乐生活的梦幻感和虚无感，是他的词中常有之义。“故国不堪回首月明中。”“往事只堪哀。”（《浪淘沙》（往事只堪哀））“宴罢又成空，梦迷春雨中。”（《菩萨蛮》（铜簧韵脆锵寒竹））“世事漫随流水，算来梦里浮生。”（《乌夜啼》（昨夜风兼雨））因为经历过穷奢极欲，也故能将其看破。在经过了长久的痛悔之后，李煜终于能些许地超然在往事之外了。唐圭璋分析上引李煜《菩萨蛮》一首曰：“句句重大，一往情深。起句两问，已将古往今来之人生及己之一生说明。……上下两‘梦’字亦幻，上言梦似真，下言真似梦也。”[21]通过自己的人生而感悟宇宙历史之存在，故重大，以“梦似真，真似梦”解释悲欢今昔，则终归虚无。“旧事全是空幻的，只是像一场大梦罢了。”[22]这是李煜的结论，也是南唐忆昔之词的一种境界。追悔当中，不乏沉痛；沉痛而外，已然释怀！带着理性的清醒，体味、重审过去的创作心态，带给了南唐词广大的堂庑，辽阔的眼界，深邃的词境[23]。

总之，晚唐五代艳词中的愁苦之音，在内容上，表现出以艳情和享乐失去的憾恨之情为中心的主题特点，在抒情艺术上，则运用了种种方式，调整创作距离，努力将“远者拉近”。人在千里，就用追忆和深情将他拉近；今昔沧桑，就用故物将其联结；重逢与分离的时刻，也要不为重逢而喜，不为离别而悲，保持一份近乎审美的心境，去面对人生的悲欢离合。在一定程度上，词人们是以局外人的身份，站到了哀伤之外，来描写并安慰自己的哀伤。这时候，词的创作情感不再是一发不可收的宣泄，而始终渗透着审美的冷静。王国维说：“词之为体，要眇宜修，能言诗之所不能言，而不能尽言诗之所能言。诗之境阔，词之言长。”“诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。入乎其内，故能写之。出乎其外，故能观之。入乎其内，故有生气。出乎其外，故有高致。”[24]王氏认为词体要眇宜修，言长体美。造成的原因，是作者既有“入乎其内”的体验，又有“出乎其外”的距离。在晚唐五代艳词的愁苦之词的创作中，词人们正是恰到好处地保持了这“入乎其内，出乎其外”的微妙距离，以愁苦为题，却不淹没于哀伤，以“要眇宜修”之笔，把悲伤诗意化，创造出哀而不伤、幽婉含蓄的词体风格。

①王重民《敦煌曲子词集·叙录》，上海商务印书馆1950年版，第8页。

②曾昭岷等《全唐五代词》，中华书局1999年版。本文所引晚唐五代词，均自此书。

③④刘永济《唐五代两宋词简析》，上海古籍出版社1981年版，第 25、25页。

⑤俞平伯《读词偶得》，人民文学出版社2000年版，第21、23页。

⑥⑨⑩[21]唐圭璋《唐宋词简释》，上海古籍出版社1981年版，第 22、40、40、41 页。

⑦⑲汤显祖评《花间集》卷二，明刻本。

⑧李冰若《花间集评注》，人民文学出版社1993年版，第242页。

⑪陈廷焯《词则·大雅集》卷一，上海：上海古籍出版社1984年影印本，第30页。

⑫⑰况周颐《餐樱庑词话》，见《蕙风词话·广蕙风词话》，中州古籍出版社2003年版，第408、213页。

⑬汤显祖评《花间集》卷三，明刻本。

⑭斯坦尼斯拉夫斯基《斯坦尼斯拉夫斯基全集》第二卷，林陵、史敏徒译，中国电影出版社1985年版，第276页。

⑯陈廷焯《云韶集》卷一，《白雨斋词话足本》，屈兴国校注，齐鲁书社1983年版，第35页。