当代女权批评的灵魂人物——安妮特·克罗德尼思想述评

汪 涟

(北京化工大学英语系，北京 100029)

安妮特·克罗德尼是著名的犹太裔美国文学评论家，主要研究美国拓荒文学中的性属差异问题，倡导文化多元化。作为当代女权批评的灵魂人物，克罗德尼的思想开创了生态女权批评先河，修正了美国学术研究中的性别取向，规划了女权批评发展方向。时隔三十余年，这些真知灼见依旧是思想盛宴，读来如饮醍醐。

一、生态批评思想

克罗德尼对女权批评的首要贡献在于她洞见了两性视域中截然不同的大地意象以及由此折射出的不同的性属思维方式。男性视域中的“大地女性”是男性中心文化神话的产物——男性在征服女性的想象中无节制地掠夺着其赖以生存的大地;与此相对，女性视大地为融花园与家园于一体的伊甸园，是建立理想家园的圣地——这一彼此相依的思想流淌着人与自然共生的美好愿望。

克罗德尼生态思想的产生是天才与机缘必然且美丽的邂逅。1969年，克罗德尼于加州伯克利博士毕业前夕，师生们有关大地是“人类的公园”的讨论触动了克罗德尼敏锐的女权意识。克罗德尼隐隐感到讨论中泛滥的“大地母亲”表达有欠妥当，于是着手研究美国拓荒文学中的大地隐喻，致力挖掘人类对自然态度的痕迹。六年后，《辽阔大地:美国生活文字中作为经历和历史的隐喻》出版。此书于万象丛生的文本中提炼出一个看似平实无奇，实则平地惊雷的结论:“大地女性”意象贯穿美国拓荒文学的始终。拓荒之初，来自英国的殖民者对这片陌生神秘的大地充满恐惧，他们以母亲想象来拉近自己与新大陆的心理距离，并期待它像母亲一样对越洋而来的人们敞开胸怀，无私哺育;同时，这里的旖旎风光有如少女般清新美丽，令人迷恋。由此，在早期描述拓荒生活的文字材料中，“对母亲的敬意和对少女的欲望的表达”并行不悖 (Kolodny，1975:22)。美国独立后，推崇农耕，垦荒是爱国行为的最高表现，大地女性继而成为风情万种的情妇，“茂密的丛林，肥沃的原野，等待着扬斧挥落，等待着耕犁划过” (ibid:28)。过度垦荒摧毁了大地， “她昔日的清丽荡然无存” (ibid:30)。时光流转，进入19世纪，茁壮成长的美国步入青春时代，如同青春期的孩子在母子连接和个人独立间挣扎，此时的美国子女在依恋大地和占有大地间徘徊。拓荒文学中出现以纳蒂·班波为代表的“自然之子”的形象，与自然和谐共处，不过度索取。然而，和“大地之子”印第安人不同，他们深受父权文化影响，带有征服欲望，最终难免通过“战胜主宰自然来证明自己的价值和男子气概”(ibid:133)。20世纪，人们渴望逃离工业化的喧嚣，回归昔日的田园牧歌，美国文学开始反思人与自然的关系并意识到，大地“不属于任何人，为万物共有。他们［人类］只有好好使用它，谦和恭敬并自豪满怀”(ibid:146)。纵观几个世纪来美国文学中的大地意象演变，克罗德尼认为“从我们把大地作为女性对待时起，任何与之相关的男人式的行为都饱含虐待，令人遗憾”，如果不遏制对大地男人式的施虐行为，人类对大地的一切行为都不可能是真正“负责任”的 (ibid:142)。

《辽阔大地》以时间为线，透过美国生活文字中的常规隐喻发掘出社会潜意识中女性大地的思维模式，质疑了人类对自然的习惯性认识。克罗德尼以翔实的细节论证出隐藏在拓荒文学背后的主导意识是男性中心的文化神话。大地被女性化与女性在男权社会中的附属地位一脉相承，都是被主导、被定义、被他者化的对象，对女性的歧视延伸至对大地无节制的征服、掠夺、占有。克罗德尼以哲人般的清醒判断、女权者的平等观念告诫人们:“人类和大地是共时的，相互依存的，哪一方都不是主宰。”(Kolodyn，1975:144)《辽阔大地》以超越世俗的高度自省人与自然的关系，洞见寻常意象的社会弊端，彰显了一个评论家的冷静和警醒。同时，书中对各历史阶段大地女性具体意象的探讨为生态批评提供了有力范例，是生态女权批评的开山之作，被引用高达516次。

《辽阔大地》的发现令克罗德尼认识到，头脑中的模式牵制人类行为，只有清楚这些模式，才能做出智慧的选择 (Kolodny，1984:xii)。鉴于人类对大地的征服欲望受大地女性的联想驱动，克罗德尼尝试转向同期的女性文本，期待找到不同的大地隐喻，扭转人们的破坏性思维，改变人们对大地的肆虐行为。1984年，《辽阔大地》的姊妹篇—— 《女性看大地:1630－1860年间美国拓荒者的幻想与经历》出版。与探索男性笔下大地意象的《辽阔大地》同工异曲，《女性看大地》旨在“绘制出女性对蛮荒回应的变化曲线，追溯女性公开表达西部生活的传统”(ibid:xii)。拓荒艰难，“大地女性”意象暗示美洲大陆是男性征服者的表演场，不欢迎女性拓荒者。当亚当们漫步在高耸浓密的丛林、一望无际的山峦中时，他们的女眷却未敢以夏娃自居。17世纪的女性日记、信函、俘虏文学闪现的是女性拓荒者对美洲大陆一片荒凉、人烟稀少的极度失望，罕见对原野胜景的由衷赞美。同时，繁重的家务将女性禁锢家中，拓荒带给她们的只有陌生世界的恐惧和狭小空间的封闭。直至18世纪后半期，女性才逐渐摆脱囚禁心理，以自家花园为基点驯化蛮荒。在19世纪初的女性拓荒文学中，一度肆虐的蛮荒蜕变为令人沉醉的湖光山色，女性恢复了夏娃身份，拥抱蛮荒，视荒野为自家花园的延伸，建立理想家园的圣地。从中可以看出，面对大地，女性拓荒者只有家园的渴望，没有历险、征服的想象，不沾染情色欲望。女性眼里的大地，既不是宗教色彩的天堂再现，也不是男性幻想的女性化身，而是融花园、家园为一体的伊甸园。与梦想改天换地或聚敛财富的拓荒男性不同，女性只想在鸟语花香的花园里安家，左邻右舍亲如一家。女性从未对大地施加暴力，是因为她们从未将它作为性目标加以征服，花园的想象遏制了粗暴的控制欲望。

《女性看大地》为克罗德尼赢得了“早期美国研究资深评论家”的声誉(“Tribute”1998:2)，玛格丽特·阿特伍德慷慨盛赞该书是“学术杰作……期待已久的、对抗铺天盖地的美国亚当神话的平衡力量”(ibid);在肯定了《女性看大地》的“美国文学女权研究前沿地位”的同时，萨克文·贝尔科维奇指出，这部著作是“融［学者的］道德义务、个人情感、坚定意志为一体的绝佳范例” (ibid)。作为《辽阔大地》的衍生著作，《女性看大地》既自成一体，别具一格地探讨了女性视域，又与《辽阔大地》互补，共同呈现出两性的拓荒幻想。这两部著作将人们从男性纵向控制思维方式扭转向女性横向共生思维发展，当之无愧地成为生态女权批评的奠基性著作。

二、女权发展方向

克罗德尼的重要性不仅在于对生态女权批评的开拓性贡献，亦在其导向作用。女权批评在萌芽初期曾广受诟病，踯躅难行，克罗德尼提出女权批评多元论思想，将女权批评救出泥淖，引入通途，一枝独秀数十年。

20世纪60年代，伴随女权运动的风起云涌，以玛丽·埃尔曼的《想想妇女们》为代表的女权批评应运而生。但是，由于女权研究尚且处于基础阶段，缺少系统性，常常受到多方质疑，“什么是女权批评”一直是个含混的概念与争论不休的话题。比如:凯特·米利特的《性政治》立足质疑经典文学和阐释美学中的性歧视;《黄色糊墙纸》则被视为女性书写和女性经历;《炼铁厂的生活》是被挖掘作品的代表;而《女性小说:美国1820－1870年间的女性小说导读》却着眼于建构女性文学史，等等，以上种种，似乎并不很搭界，却都自诩“女权批评”。此外，女权批评常常被指责或沿袭马克思主义批评的老路，或过于狭隘，或缺少美学意识，或扭曲文本。纷至沓来的形形色色的质疑压制了萌芽期女权批评的发展。

为了解困，克罗德尼陆续发表了十多篇评论文章，阐释女权批评要义，实践女权批评解读，展望女权批评前景，让人们全面深入了解女权批评。这些文章观点新颖、见解独到、充满先锋意识，其中几篇文章， 《对“女权文学批评”下定义的几点思考》、 《重读的地图:文学文本的性属与阐释》、《记忆的诚实:创建全新美国文学史》、 《左右摇摆:1980年代的女权主义与学术雷区》，在女权批评理论一片混沌时，起到了举足轻重的导向作用，《跳过雷区:有关女权文学批评的理论、实践、政治方面的几点观察》更是“对女权思想发展具有里程碑意义的文章”(Jones，1985:619)。

《跳过雷区》宏观透视了女权批评现状，针对学界对女权研究的普遍质疑陈述了个人的几点观察所见，并勾画了今后女权批评的发展路径，旨在消除人们对女权批评的误解，荡清女权批评发展的障碍。文章伊始，克罗德尼扼要梳理了十多年来的美国女权研究的发展，从起初的“披露一部部作品中的女性歧视”有望上升为“记载全新文学史中的全新选择”(Kolodny，1980:1)。但社会对女权批评的种种责难，构成了女权批评登上主流批评列车路径上的雷区。克罗德尼阐述三点观察所见，期望化解对女权批评的排斥，将女权批评平安送上列车。

观察一:文学史是不断被创造的文本。文学史由经典文学构成，但经典是人为的，由居主导地位的批判意识决定，如文艺复兴的人文主义文学、18世纪的理性主义文学、19世纪的批判现实主义文学等，现阶段女权批评的兴起意味着女性文学可能迈入经典文学殿堂。再者，经典的建立根植于我们借助过去理解当下的需要。《荷马史诗》是永恒的经典是因为几个世纪来的人们通过阅读它来理解当下社会。当下的需要，影响着经典的取舍。所以，由经典构成的文学史是个文本，处于不断被创造的状态。当前，女性批评的发展要求发掘沉寂的女性文本，建立女性文学史，通过了解几个世纪来的女性文学来认识当前的女性问题。这个过程也将是女性文学上升为经典文学的过程。

观察二:人们学习阅读小说，并不是在学习文本，而是在学习各种模式。童年时学习的阅读方式、了解的小说类型往往使人形成固定的阅读模式，限定了人们对其他小说的期待。女性小说遭遇贬抑，并不是乏善可陈，而是不符合男性经典的模式。阐释语言与语言运用一样，均有性属差异，习惯了男性经典模式的读者很难接受女性语言模式。然而，女性读者能够掌握男性文本的策略说明，男性通过学习也可以成为理想的女性文本读者。

观察三:评价小说的美学标准并非恒定不变，应修正当前美学及相应批评方法中存在的固有成见。影响美学判断的要素是读者的美学回应，即作品能够勾起读者对过往人生的记忆，产生共鸣。男性由于远离厨房，往往先入为主地认为厨房里的一切微不足道，继而很难认同“厨房小说”的美学价值。美学之争的本质是评判语境的不同，固定的阅读模式排斥相异语境的小说。女权批评的重任之一就是打破学术界的美学成见，建立新的美学标准。

克罗德尼的三点观察，动摇了学术界长期以来的固化思维和学术歧视，是女权批评的理论核心，亦是今日女性研究成就斐然的基石。在女权批评方法上，这篇文章的影响同样深远。女权批评在具体实践中，使用方法不统一，被指责缺少系统性、连贯性，构成雷区中最具破坏力的威胁。由此，克罗德尼提出女权批评多元论，认为女权文学批评“比任何保持一贯性的流派或目标一致的群体更具有策略互换性”(Kolodny，1980:17)。女权批评不是要生成单一的阅读方法、僵化的批评步骤，更不是要规定如何建立无性别歧视的文学经典，而是要开启生机勃勃的多元机制，运用多种分析策略，避免对文本进行简单的、排他的、武断的阐释。

受克罗德尼多元论的启发，女权主义积极地与各种批评理论结合，出现了自由主义女权主义、马克思主义女权主义、精神分析女权主义、生态女权主义、激进女权主义、社会主义女权主义、有色人种女权主义等多个分支，各绽异彩。20世纪后半期是个批评理论层出不穷的时代，在这理论喧嚣的大环境中，女性研究能够一枝独秀，平稳走过半个世纪，与克罗德尼的多元思想、与女权批评的开放姿态不无关系。

三、结语

卓越的思想是无价之宝。克罗德尼的先锋思想唤醒了人们长期以来对自然的错误认识，修正了征服思维控制下的肆虐自然行为，同时解构了传统的阅读模式，为女性文学发展拓宽了空间。美国学界先后授予这位不平凡的女性文学评论家、生态批评的开拓者以崇高的荣誉。1998年，克罗德尼成为第一位获得现代语言协会“荣誉学者”殊荣的女性。2002年，哈伯尔奖章评选委员会授予克罗德尼“美国文学研究终身成就奖”。朱迪丝·费特里致颁奖词，中肯地称赞克罗德尼“改变了我们对‘荒原’的理解;在美国文学领域中，为女性批评争得一席之地”，并坦言克罗德尼对后人的影响是“不可估量”的 (Fetterley，2002)。

［1］A Tribute to Annette Kolodny:Honored Scholar of Early American Literature［J］.Early American Literature 33．1(1998):1－5．

［2］Baym，Nina．Rev．of The Lay of the Land:Metaphor as Experience and History in American Life and Letters［N］.by Annette Kolodny．Signs 1．3(1976):736 －738．

［3］Fetterley，Judith．Hubbell Medal 2002:Annette Kolodny［EB/OL］.http://als－ mla．org/HMKolodny．htm．

［4］Gladstein，Mimi R．Rev．of The Lay of the Land:Metaphor as Experience and History in American Life and Letters，by Annette Kolodny［J］．Rocky Mountain Review of Language and Literature 30．2(1976):125 －127．

［5］Jay，Gregory，ed．Dictionary of Literary Biography［M］．Detroit:Gale，1988.

［6］Jones，Anne Goodwyn．“A Landscape of Her Own．”Rev．of The Land before Her:Fantasy and Experience of the American Frontiers，1630－1860，by Annette Kolodny［J］．American Quarterly 37．4(1985):619－626．

［7］Kolodany，Annette．“A Sense of Discovery，Mixed with a Sense of Justice”［C］．The Politics of Women’s Studies:Testimony from Thirty Founding Mothers．Ed．Florence Howe．New York:Feminist P at City U of New York，2000:277－290．

［8］Kolodny，Annette．Dancing through the Minefield:Some Observations on the Theory，Practice and Politics of a Feminist Literary Criticism［J］.Feminist Studies 6．1(1980):1－25．

［9］I Dreamed Again that I was Drowning［EB/OL］．Woman’s Writing in Exile．Eds．Mary Lynn Broe and Angela Ingram．Chapel Hill:U of North Carolina P，1987，http://www．wage．org/doc/text/11dream．html．

［10］The Land before Her:Fantasy and Experience of the A-merican Frontiers，1630 －1860［M］．Chapel Hill:U of North Carolina P，1984．

［11］The Lay of the Land:Metaphor as Experience and History in American Life and Letters［M］．Chapel Hill:U of North Carolina P，1975．

［12］Acceptance Speech of Hubble Medal 2002［EB/OL］．http://als－ mla．org/HMKolodny．htm．