乱弹琴：关于经典

乱弹琴，川话，就是瞎说，胡说。我一向喜欢正经说话，讲道理，能引经据典还要引经据典一番。但这回要我说经典，我只好瞎来，乱弹琴。

多年前吧，我想自己知道经典是什么。那时读文学史，也信文学史。于是，照着文学史开的单子读书，古今中外。

循着文学史读经典，从古代一路读来。有喜欢的，就想，应该让我喜欢啊，因为是经典。读到难啃的，就想，认真读啊，那是经典！这么一路读下来，三十多年了，有真喜欢，真会然于心的。有不喜欢，不了然的。就想百花齐放嘛，或许别人喜欢。比如汉赋那样的经典，我确实不喜欢。我想，或许认字多的人喜欢。

但这一切，到了近现代就乱了。

自然只能先读本大陆文学史或准文学史，后来知道，那多半是红色经典，现在改叫主旋律了。再后来，有了泊来的文学史，说这是纯艺术标准的、客观的。为了各各树立自己的经典，文学史和文学史家先打起架来。这其实也可理解，因为我们每个人都难逃某种意识形态的色彩——某种立场。

近现代更乱的，还是流派蜂起。

流派一来，各有各的经典。有的流派的发起人，真像无产阶级革命家，一上来便否定经典，无中生有，自己创造经典，以荒诞对荒诞、创新、突破。文学史家从此更有事干，穿梭于各门庭间，阐释，再阐释，直至过度，再至拒绝。过度与拒绝都有意义——象征的意义，解构的意义。

但从此，我们不再有共同的经典。

更恐怖的时候还在后来——也就是当今之世。

一个失去共识的社会，经典一词却开始流行。一首歌流传两三年，就称为经典。一本书，上过榜，畅销一阵，又成为经典。书评家配合，媒体配合，粉丝群配合。这是金钱看不见的手在推动。看来，精神的下滑也与物理的下滑一样，有狂欢般的快感。我不想说经济之手，因为经济这个词该有道德含量、有社会责任，但金钱没有。

然后，才是所谓我们要讨论的经典。

这时，才有愤怒的批评家出来喊，没有经典。时代很好，作家阳萎。此状况无以名之，批评家却不会束手无策，还可以用数字编码：80后，90后，接下来该到00后了。我依然无以名之，只想起，从成都茶馆里捡来一个词：乱弹琴！

挣钱的人说，这是太平之世，这是盛世。我的感觉，精神上，我们遭逢了乱世。大气紊乱，江河失序。身陷在这八卦阵中，我不相信，念一句咒语就能突出困境。即便，这个咒语叫做经典。何况，经典只是对过去的总结。对天才的创造者们表达敬意。

其实，人也可以身在乱世而生产经典，但这样的乱世，是常识与常理得到遵守的乱世，而不是表面上太平繁盛，精神上却荆棘丛生。这样的盛世，说经典，等于乱弹琴。

乱弹琴！经典？