我的朋友鲁迅

□［日］内山完造/著 何花 徐怡/译

初识先生

我们的视野里开始经常出现一个穿着蓝色长衫，个子不高，走路很特别，鼻子底下留着黑色胡须，眼神清亮，虽然身形单薄却让人无法忽视的人。这个人每次都带几个朋友一块儿到书店来。有一天，这位先生自己过来了，从书架上取了很多书后在长椅上坐了下来。他一边喝着我夫人沏的茶，一边点燃了烟，然后用清晰的日语对我说道：“老板，麻烦你把这书送到宝乐安路景云里××路。”我问他：“这位先生，怎么称呼您？”他回答道：“噢，叫我周树人就好。”我惊呼起来：“啊！您就是鲁迅先生吗？我知道您。我还知道您刚从广东回到上海，不过从没见过，失礼失礼。”我和先生的交往就是从这时开始的。

从此以后，每当先生写东西累了，或者看书倦了都会来我店里坐上一会儿。不久后，经先生介绍，我们又认识了许夫人。日子一天天过去，先生和我们的关系也越来越好，不知道什么时候起，在我们心里已经不把他当客人了。碰上有的客人错把先生当成店里的老板时，先生都会开心得哈哈大笑。

这时候先生总会用日语告诉我道：“老版（从这时起，他就开始这么称呼我了），（“版”字，日文原文即如此），刚刚这人把我当成你了哟。”我每次都是笑笑，感觉很有趣。不过有时候要是碰上一些认得先生长相的学生来店里，发现先生在的话，就会躲在角落里小声地边说着“鲁迅、鲁迅”，边时不时地看向先生在的位置。这时候先生就会无奈地叹一声：“哎，又有人开始讨论我了，算了，回家吧。”说着抓起手边的帽子戴上，出门走了。

不知不觉十年过去了。这期间，先生身边的危险发生过几次，他倒是显得颇为坦然。

有一次我写杂谈的时候，先生说道：“老板，你的杂谈可不能光写中国好的一面，那样做的话不仅会助长国人自满的情绪，也不利于革命事业的推进。你这样做，不行，我反对。”我被先生狠狠地“教育”了一顿，只不过我也是个顽固脾气，后来还是没改过来。

仔细回想起来，先生倒是经常无所顾忌地披露中国的现实。不对，应该说先生一直是这样做的。也正因为这样，先生引起了一部分人的反感，这样的情况绝非少数。

然而先生笔下的现实绝非是为了夺人眼球而有意为之，先生也绝不是靠暴露现实获取关注的浅薄之人，总之他并非为了披露而披露，犀利的话语背后其实流淌着无尽的温情。

正如父母对孩子一般，先生对于国人也有着深切的关爱之情。与滚滚热泪一同落下的还有那猛烈的鞭子，披露现实的背后涌动着的是他对国家对人民的大爱之情。可以说他的行为是在对整个中华民族敲响警钟。

“老板，我这三个月躺在家里休息的时候想得很清楚了，中国四亿民众其实都得了大病，病因就是我之前讲过的 ‘马马虎虎’！我认为那就是一种随便怎样都行的极不认真的生活态度。虽说造成这种不认真的生活态度的原因里有值得同情和令人愤慨的地方，但是不能因为这些就继续肯定这样一种极不认真的生活态度。然后，我又仔细想了想，日本这样一个有八千万民众的民族，先不说日本人的缺点，我考虑的是日本人的长处。我想，中国即便把日本全盘否定，也决不能忽视一件事——那就是日本人的长处——认真。无论发生什么事，这一点，作为中国人不可不学。只不过现在好像不是说这话的好时机，今天就算我喊破了喉咙，怕是也没有谁会听我的，相反会被扣上类似‘卖国贼’‘帝国主义走狗’之类的帽子被人追杀吧。罢了，对于这一点我无论如何都不吐不快，只不过是觉得今天应该说出来而已。等到病快好的时候我一定要说，这事我不得不说。”

呜呼！先生在与重病斗争的同时还在费心找出东亚两大民族的弊病。写到这，我已经不知道还能说什么了。先生不仅仅是一个单纯的文艺家、文学家、思想家，实际上还是为五万万东亚两大民族指明道路的伟大预言家。

有关诗歌的谈话

N氏（即野口米次郎）：中国的将来会变成怎样呢？

L氏（即鲁迅）：中国怕是将来会变成阿拉伯那样的沙漠，为了避免出现这样的局面，我必须战斗。

N氏：中日两国会友好共存吗？

L氏：日本亲华人士如果能更多地发挥个人力量的话，应该可以吧。

N氏：如果当今中国的政治家和军人最终还是不能拥有安定百姓的能力的话，进而变成被英国殖民统治的印度一样，连国防和政治都被外国人侵占了，到时候怎么办？

L氏：事情如果发展到那种地步，就是感情的问题了。同样是丧失财产，但比起被强盗偷去，还是被放荡子浪费的好；同样是被虐杀，但我希望被同国人杀害。

1935年秋日的某一天，在一个房间里两个诗人曾经对话过。当时我只是茫然地听着。以上是这段谈话内容的如实记录。

先生的敏锐

我好几次去探望病中的先生，记得有一次先生认为中国的将来，如同阿拉伯的沙漠，所以他要斗争。如今，中国的政治家和学者们在加剧中国的沙漠化，先生不得不为此做点什么，中国的四万万民众正站在饥饿的战线上，这真是该悲叹的事情！所以无论如何我们必须得斗争！这是一个洞察敏锐的人眼里含着泪水满怀热情的述怀。先生的文章有如一把锋利的匕首，处处发人深省，可他本人却是非常热情的，是一个充满人情味的人。还记得野口米次郎来访时曾问起过先生日中友好能不能实现，先生说：“可以，当然可以。”米次郎又问：“那怎么实现呢？”于是先生非常机智幽默地答道：“等日本人说话能不绕圈子的时候，应该就能实现了吧。”这时野口直接说：“不如中国舍弃自己的短处，让我们日本的长处来填补你们的短处，如何？中国现在的弱处在于政治，不如把政治和军事交由日本来管理如何？”其实不管是在中国还是日本，鲁迅都被看成是左翼和共产党，先生回答道：“倘若到了这地步，那便是感情的问题了。一份家产，与其让强盗抢走，倒不如让自己的败家子花光，同样一条命，与其让强盗夺走倒不如交给自己喜欢的人。哈哈哈哈……”先生说完大笑起来。他是一个非常懂得调侃的人，是一个有人格魅力的人。