展览会上的图画

/ 王寅

诗人们是一个庞大的家族，当我们提起笔的那一瞬间，我们已自觉地加入其中了。我走进花园，树篱隔开道路，路面整洁平缓。花园的终点是一座凉亭，空空无人，但我知道周围的坡地和树丛里必定有人，他们的身体在适合的角度看去斑斑点点，如同花朵和果实一般耀眼。我捧起一本诗集，吟诵起其中的一首诗，比如加西亚·洛尔加写惠特曼的诗，那些在波浪上跳跃的句子。我感到他们藏匿于某个遥远古老的神秘场所的血正注入我的血液，我正读着他们，我的手臂和他们的手臂交叠在一起，他们的头发在风中作响。

我举目四望，惊奇的是我并没有坐在绿叶青葱的花园里，而是在我原来的位置上，书籍爬满一面的墙壁。我对时间一无所知。流水依然。

诗歌就像展览会上的图画，我的火焰不断地被它们点燃。我从一开始被点燃就一直沿着回廊去照亮其余的图画。它们在夜色中沉重而羞怯。一读再读的诗集仍然会像崭新的书籍那样使我着迷，使我有所发现。深藏于窖中的美酒不会不令人流连忘返，而回过头来重新发现的珍品更让人惊奇不已。我并不惧怕，我需要被点燃，每夜披衣起身，像第一次那样穿越回廊。我需要它们，犹如需要空气、绿树和水。下面这幅画使我如在花园中那样驻足。

在波光中，玻璃和冰块互相混合，发出清脆的声响和同样耀眼的光芒。要分清其中什么是诗歌显然是徒劳无益的。当我们过于长久地注视于诗歌时，诗歌会像演奏急板一样流离飞转。事实上，诗歌的变化和发展是极其缓慢的。在荷马的诗里可以看见埃利蒂斯的影子，在彼得拉克的情诗里依稀可见庞德的手指。特别是将诗的片段放在一起时，人们更难判断其先后。一代代的诗人孜孜以求的同一件事是将诗歌纯粹化，也就是将玻璃和冰块清楚地分离开来。诗人们希冀诗歌像音乐般纯粹，不为题材所限；他们希望自己是全能的，完整而包罗万象。谁都认为诗歌和现实是两条道路，至少是平行的，或是并肩而行的，或是在天上和地上。

但诗只是一种投影，一个影子，这是永存的距离，人在面对自然、面对时间时诗歌很小、很弱。在这种难以平衡和自卑感甚强的心境之下，诗或为梦境呓语，或为不安的噪音。诗人努力挣脱既帮助他们达到核心又使他们被紧紧束缚住的语言。语言使他们犹如从冰山里向外看世界。当世界在冥冥之中转动不已时，人们无不在探究其原动力。但是人类几千年，这世界和人类无甚变化，诗歌的变化也只能是些微的、局部的。冰山依然坚硬而晶莹。这是人类的不幸，也是人类的大幸。惟其如此，我们才能从细部近观我们祖先的诗歌，它们高悬在无菌的空气之中；我们才能使自己血管中的血液世代相传，以至永远。

画廊上的展览如此之多，回廊如此曲折，有时我就将火把插在墙上，和衣睡在地上。我时常被流水声、岩石滚动声和疾风呼啸声惊醒。我重新照亮周围，图画深藏在阴影之中，无言却又像具有灵魂。它们看着我，如同我看着它们。我看着它们，直到它们活动起来。但这样的时候毕竟很少。

尽管如此，我对沉思冥想已习以为常。和上几个世纪的诗人们相比，当代的诗人更多地沉浸在孤寂之中，闭上眼睛独处，将喧嚣奔突的街市和风云变幻的世事摒弃于思维和视野之外。当门窗紧闭，窗帘沉沉垂下，枯萎的花香和书籍清凉的气息四处弥漫，委实不亚于浸身漂满菖蒲的浴缸之中。如同有一条河流将我们载向远方，又送回原处。有如此丰富的时间，有些转化为诗，有些则不能，最后不能转化的也还是以曲折的隐蔽方式展现出来。这是单独一人的舞蹈，却有三个以上的影子。诗行在这种平静而又平静的氛围中展开直至结束。我从冥想中进入──诗毕竟是极为明亮的一瞬，又在梦中苏醒。

秋天的天色在画廊里暗得更早，这一点出乎我的意料。昏暗之色在我身后悄悄铺开，当我抬起头时，我已辨认不清我不想要辨清之物。在诗和凡界此间已经没有分界线了。我感到秋凉的愉快。此时我衰老，我变得越来越言简意赅、明晰透彻。语言的表达及其方式明白如镜，多余的花枝不复存在，就像老年人的语言一样朴素。这不能说是一种必然。我已不会整日地徘徊于回廊之上，只是有时对某一幅远古时期的作品忽起怀念之心，才会去看一下。相对而言，生命这时将走向死亡，诗歌却正在白纸上存在着，并且无限地延伸。这是困惑之一，如同诗人本身也是一种困惑的现象一样。而在具体的创作中，困惑并不是唯一的存在。与之交替的是发自内心的激情，这时，自我批判往往降到了最低点。这种反复交替的现象早已有这样一句精彩之言予以概括：诗以智慧结束。这已不只单单指一首诗的创作过程，而更是指贯穿始终的整个过程，也就是诗人有用的那一部分焕然发光的过程。技巧和制作千变万化，不变的唯有我的内心，也唯有我的内心才不会被重复。这些至理名言早已出现在展览会的图画上了，只是我们的获知为时已晚。

静默无声又热情洋溢，梦想联翩又清新可触，充满想象又神秘莫测。我拿着一本封皮破损的诗集，开始漫游。书页上的每一个铅字都是一根手指，它们和我的手指交叉在一起。他们的境界令人神往而又可即。我想起我曾走进一个花园，不多的花园中的一个，那里路面整洁平缓，落叶被扫在路的两旁。走上这条道路，走向花园尽头的凉亭，我消失在路面上。时间对每一个人都如飞轮。树后的喷泉簌簌作响。众神俯瞰着大地。