文学最该做的是创造一个世界

/ 笛 安 岳 雯

岳雯（以下简称“岳”）：美笛同学，读完你最新出版的小说《南音》，觉得有意思的是，这是一本与《西决》《东霓》，甚至与你以往所有创作气质截然不同的小说。怎么说呢？你似乎背离了你对故事的强烈热爱，而陷入到无处不在困扰你的一种思考、一种情绪中去了。虽然有昭昭、陈宇呈、陈迦南等新的人物加入进来，也有更为戏剧化的事件发生，但是，你似乎完全无意于讲故事，而是时时刻刻徘徊在南音的内心世界里。打一个比方，假如说“龙城三部曲”是一个旅程，那么，《西决》是背负着“理智”缓缓上山，《东霓》是怀揣着“情感”一路飞奔，而《南音》更像是陷入到某个沼泽地带，潮湿、凝重、停滞。我的问题是，如果我的感受不错的话，那么，为什么会这样？

笛安（以下简称“笛”）：确实，对我来讲《南音》是一次革命，我是说针对我自己的创作而言。我有意识地放弃了自己之前擅长的一些东西，甚至有意识地放弃了起承转合地讲故事。因为自从写完《东霓》，我自己觉得有些东西必须改变了。在之前我自己擅长的那种结构精巧的框架里，有些事情的确没法讲。并且，这几年我的写作一直处于一个自我怀疑、自我修正的阶段，我甚至在经历一种审美观上的瓦解，所有这些犹疑跟想要改变的冲动都体现在了《南音》里面。并且，这些年我对人生的看法也改变了很多，我在写的时候就希望，《南音》应该是这样一部作品，无论是技术角度，还是里面的价值体系，不用完美，不用体现作者本人太多的控制，甚至不需要我自己完全满意人物的精神状态，也不用要在小说结尾找到什么所谓的答案，这些我都不要，因为这样的一种完满本身就是虚假的，我想要的，是残缺不全的真实。所以，《南音》的气质在我的长篇小说里是不同的。它也代表着，一个探索期的告一段落，以后，会有全新的方式开始写东西。

岳：也就是说，《南音》是对你以往写作的一个总结。那么，回顾一下，你已经出版了五部长篇小说。似乎在长篇小说里你更得心应手，我是说，形式感十足的结构，缠绕的人物关系，以及你对生活、对青春的体验，需要在这么一个大体量的文体里得到更充分的呈现。不过，我更喜欢你的中篇小说，从早期的《姐姐的丛林》《怀念小龙女》到《莉莉》《圆寂》。我觉得，短篇小说，如《塞纳河不结冰》《歌姬》有意犹未尽的感觉，这些中篇小说情绪更饱满，故事也比较圆润，不拖泥带水。写长篇小说和中短篇小说时，你的状态有什么不同吗？你自己最满意的长篇小说是哪部？中短篇小说呢？

笛：《圆寂》算是短篇小说吧？我自己最满意的长篇应该就是《南音》，因为它最丰富，也相对最复杂。无论是小说本身，还是小说背后的挣扎。我觉得长篇小说，中篇小说和短篇小说完全是三种不同的东西。相对，中篇小说写起来最简单最容易吧，所以比较容易做得不错。我自己最喜欢的一部中篇小说写于2007年，名叫“请你保佑我”，当时还有人以为那是一篇长篇散文，但是是我自己最得意的中篇。现在再看《圆寂》，觉得自己再也不可能这么写东西了，那种一厢情愿的温情脉脉势必会随着年龄而消失的。写长篇的确过瘾，对我最难的应该是短篇，我最近也在尽力要自己试着写点满意的短篇出来，但是需要反复推倒重来吧。

岳：哦，可能是《圆寂》的时间跨度太长了吧，印象中更像是一个中篇。我记得《请你保佑我》，在我看来，那里面包含了许多关于你写作的秘密。写下你内心深藏的故事，或许也是因为你对“奇迹”的渴望吧。说到温情，我确实认为，你的小说有一股温情脉脉的味道，你太爱你的小说人物了，不舍得对他们太狠，总希望他们有一个明媚的温暖的结局。你自己也说，总是给人物一个圆满的大结局。那么，你认为，文学是应该把人生残酷的底子揭开给人看呢，还是起到抚慰人心的作用？

笛：那都是我几年前说过的话了。那些年我的小说确实还比较温情。但是从《南音》开始，已经不一样了吧，有种更冰冷的东西成为了小说的内核。我觉得文学最该做的是创造一个世界出来，这才是最重要的事情。

岳：你用文字所创造的世界十分精巧，这一点我感受至为强烈，特别是在形式上面。亚里士多德在《诗学》里说：“悲剧中的两个最能打动人心的成分是属于情节的部分，即突转和发现。”在小说叙事中，你似乎很迷恋“突转”。在你的小说里都有情节突然发生转折的一刻，比如，“龙城三部曲”里西决开车撞陈宇呈医生的一节让所有人目瞪口呆；比如，《怀念小龙女》里海凝发帖子的一幕让人跌破眼镜；再比如，莉莉的纵身一跃也给人留下了深刻印象。“突转”是不是你有意识的选择？

笛：不是。是我觉得生活原本就是这样的，所谓灾难，就是发生在你毫无防备并且完全没有预感的时刻，才称之为“灾难”。我知道很多人觉得我的故事情节有时候太像故事，太戏剧，可是没办法，那真的是我眼里的生活。我自己亲身经历过，旁观过很多写到小说里都没人信的故事，所以，我只是稍微浓缩了一下生活而已。

岳：在这一点上，我个人的偏好可能有所不同。我以为，过于戏剧化的生活其实是不太适宜进入文学的，哪怕这些事情实实在在地发生过。小说的“真实”是说，故事要经得起“常识”的检验。作者在小说里要做的，是让读者相信，按照生活的逻辑，这一切“必然”会发生。另外，你的语言也让人惊艳。在百度里搜索“笛安”，往往跳出来的是 “笛安语录”，可见格言式的语言如何为“笛粉”所喜欢。这让我想到，如果要将小说改编，可能更适合的是话剧。那么，在写作过程中，话剧对你有什么样的影响？

笛：我喜欢舞台剧，喜欢舞台剧强调的那种仪式感，我承认我不喜欢百分之百接地气的作品，我觉得如果百分百还原繁琐人生就是创作的话，那大家为什么还要看我写的东西呢？

岳：让我们来谈一谈你笔下的人物吧。我知道，这些虚构人物对你而言无比真实，甚至比你身处的这个世界还要真实；我也相信，你一定认为他们拥有独立于小说之外的生命。我注意到，在你的小说里，经常会出现两类女性，一类是东霓们，她风情万种，活色生香，有着蓬勃的生命力，兴致勃勃地与这个世界搏斗；一类是南音们，她纯洁无瑕，敏感多思，她更倾向于是生活的旁观者和评论者，对于生活有超出年龄的理解。当然，我相信，每一个作家，都会像福楼拜一样骄傲地宣称，“包法利夫人就是我”，可是，我还是想问，你觉得自己更像谁呢？或者说，你更希望自己是谁？

笛：都是我。东霓和南音，都是我。其实还有一个人物也很像我，不过是我内心最深处的东西，就是《南音》里的陈医生。

岳：纵观你的小说，我认为情绪最为饱满的是暗恋，每个故事里面都有一段刻骨铭心的恋爱，有的时候，这种恋爱可能是单方面的，就是人们常说的，“我爱你，但这与你无关”。《姐姐的丛林》里“我”对谭斐，《告别天堂》里天杨对江东，《莉莉》里莉莉对猎人，《怀念小龙女》里小龙女对孟森严，“龙城三部曲”里南音对苏远智。你认为在这个远离了含蓄，更为直截了当的时代，暗恋还存在吗？在书写这样的情感状态时，你是否受到其他作品，小说或者电影，比如岩井俊二的《情书》的影响？

笛：不会吧，我没怎么写过暗恋啊。天杨和江东，小龙女和梦森严，南音和苏远智，他们都是恋人啊。完全不是暗恋或者单恋什么的。可能我是比较着重描写一个女孩子在恋爱中的各种心态，但是我写的是相爱的人之间的角力，所以完全不是暗恋啊。《情书》那部电影，高中时候看，我就不是很喜欢，不是说它不好，而是我当时理解的爱情就跟它所讲的不一样。可能我的情感模式从一开始就没那么少女吧，我喜欢写爱情，可是在我这儿，爱情不是一样干净美好的东西，可是就是不能没有。

岳：从出道到现在，你的小说写的都是青春的那些事儿，读者群也是处于青春期和站在青春的尾巴上眺望青春的孩子们，有人评价说这显示了你“不肯长大”的心态。然而，吊诡的是，在书写青春的同时，哪怕你正处在花儿一般最好的年纪，你都有着“青春已经过去”，“好日子已经过完”的怅惘。这样的时间观从何而来？你想过寻找更广阔的题材吗？有媒体报道说你下一部小说打算写梅兰芳，如何处理小说虚构和基本事实的关系呢？

笛：我的读者的确是年轻的，很多是青少年，但我从不觉得自己的小说写的都是青春那些事儿。我也从不认为用年轻人做主角的小说就只是写青春而已。我自己的少女时代从十九岁起就彻底结束了，所以在那一年，我才开始写作的。我之后打算写一些背景是旧时代的小说，涉及很多历史方面的东西吧，现代题材写了十年，可以告一段落，歇几年再回来写了。