伪哲学视野下《生命中不能承受之轻》的诗性智慧

⊙叶 岑 陶 坚［浙江万里学院， 浙江 宁波 315100］

“诗性智慧”这一概念，源自意大利学者维柯的代表作《新科学》。这是一部关于人类历史社会及其发展观的学术著作。维柯在提出这一理论时说：“这个发现，就是打开本科学的万能钥匙，它几乎花费了我的全部文学生涯的坚持不懈的钻研。”①而对于什么是“诗性智慧”，维柯的解释更具意味：“诗性智慧的性质才是新科学的万能钥匙。”②体现在一部小说中，“诗性智慧”便是如何在解读人类社会的过程中，渗透更深的哲学思辨。

这部堪称米兰·昆德拉代表作的小说《生命中不能承受之轻》中，很大程度上体现了维柯所说的“诗性智慧”。正如米兰·昆德拉自己所言：“小说考察的不是现实，而是存在；而存在不是既成的东西，它是人类可能性的领域，是人可能成为的一切，是人可能做的一切。”③在他看来，小说的写作目的，就是认清自我对存在的深思。对于现实世界，米兰·昆德拉持有一种悲观的态度。体现在这部小说中，就是所有的人物都围绕“存在”这一主题展开。而这部小说，不仅始终呈现一种严肃而又戏谑的面貌，而且将“存在”上升到了一种哲学命题。具体而言，就是三种矛盾在交织：存在之轻与存在之重，灵与肉的冲突，政治与媚俗的尴尬。

一、存在之轻与存在之重在尼采看来，世界是永恒轮回的。生活能够重新预演，而且有一天也会以同样的方式重现。但具有讽刺意味的是，轮回的不存在却是世界存在的基础。现在的生活，根本无法与过去的生活相似，也无法将它完善之后重新开始。在泛滥的大地上，肆意地流荡，生活其间的人们便有了一种特殊的快感。而这种快感仅仅只是漂浮在半空中，却不得不发人深思：“轻”是否就是美丽，而“重”难道就是悲惨吗？

小说的主人公托马斯，正是这一问题的实践者。作为一个拥有众多情人的外科医生，他的生活美如神仙。但某一天，他突然发现自己爱上了一个叫做特蕾莎的女孩。在爱恋和自由之间，他不得不徘徊选择。对于一个既非情人也非妻子的特蕾莎，他只是觉得她是一个“被放在树脂深覆的篮子里，顺水漂到他的床笫之岸的婴儿”④。对托马斯而言，婚姻意味着责任。他不喜欢这种责任，而喜欢自由自在的生活。但特蕾莎的到来，却把他所认为的“美好”一一破灭，成了这种生活的终结者。责任和爱情的结合，让托马斯无处可逃。对于他，是继续独居还是与特蕾莎结合，这不仅仅意味着爱情的发生，更牵连到他自己对“存在”这个哲学话题的思考。在六个偶然事件的猝发下，托马斯作出了“非如此不可”的决定。但当特蕾莎真的出走，托马斯原以为的生命之轻却并未到来，有的只是悲伤和悔恨。在感受别人的痛苦之中，他渐渐醒悟，意识到了一点：生命的虚无缥缈沉重地打击到了他自身。回到布拉格，找回特蕾莎，让生活有责任地继续，而不是无序地流荡，这才是存在的重量。

轻与重，对立与转换，这是人类基本存在的两大构成。在这个哲学命题上，人类个体的生活道路都能印证。选择前者，还是选择后者，都与善恶无关。作者只是提出问题，但并未给出答案。孰轻孰重，它的界限是模糊的，亦是尴尬的，尤其在一个荒谬无忌的时代。什么是生活的预期？无论是主动选择了承担，还是被动地追求意义，这并没有达到人生的目标，相反产生的后果却是“不能承受的生命之轻”。而轻松的同时，往往生命的沉重也在背后隐藏着。

二、灵与肉的冲突人类存在，有两种基本的体现形式：一是肉体，一是灵魂。如何让自己的灵肉成为一个统一体，这是人类千百年来思考的一个问题。在这部小说中，一个性爱情景的出现，不仅让真实的自我淋漓尽致地暴露，而且将灵魂与肉体活生生地分离，让人类陷入了无限的沉思和无言的恐惧之中。

在看待灵魂与肉体的态度上，彼此相爱的托马斯和特雷莎有着不一样的态度。在托马斯眼中，爱情归爱情，性归性。爱情的唯一功效，不是让人产生性交的情欲，而是引起同床共枕的渴求。托马斯可以一边在灵魂上深爱着特蕾莎，却也可以在肉体上寻求和其他女人发泄。总而言之，爱情的忠贞和行为的放荡，似乎在托马斯身上得到了完美体现。

而对于特蕾莎来说，灵魂与肉体二者不可分离。特蕾莎的母亲是一个外表美丽而内心粗俗的人，她不断地告诉特蕾莎：你与其他人毫无区别可言，赤身裸体都一样，没有什么不一样的。于是，特蕾莎的母亲可以在房间里赤身裸体地走动着，却毫无羞耻之感。但这种行为在特蕾莎眼里却是可耻的。她的一生，就是要与母亲的这种观念抗争。她认为人之为人，就是在于独特性。一种灵魂决定了一种肉体。如果肉体的差异被否定了，那么灵魂的差异也就不存在了。带着这种对母亲的抗争，特蕾莎遇见了托马斯，希望从他身上寻求救赎。但托马斯却和她的母亲一样，在行为上对她和其他的女人都一样，让她感觉重新回到了母亲设定的那个世界。因为这，特蕾莎犯上了嫉妒之症，一直到死。

可以说，灵魂与肉体的冲突，如何在现实中适度平衡，让人类在自我能力的把控下显得无能为力，这是人类生存的悖论，一方面人类希望灵魂与肉体能够高度统一，但另一方面却不得不在现实中寻求互相的妥协，以一种调和的满足感得到现实的安慰。

三、政治与媚俗的尴尬“媚俗”是米兰·昆德拉作品中最能体现哲学思辨的一个词汇。“已讲过一千次的美”，“意味着故作多情的集体谎言”，在一次与作家埃尔格雷勃里的谈话中，米兰·昆德拉如此解释道。在米兰·昆德拉的笔下，媚俗并不仅仅体现在艺术之中，它已经构成了人类共同生活状态的一种描述。在这种描述中，并不单单是对一种特定情境的描绘，更多地体现在政治、社会和文化上。

作为道德概念的“媚俗”，在米兰·昆德拉看来，它还有一个审美范畴。“无条件认可生存”，这是米兰·昆德拉对这种美学理想起源的思考。从这个角度上来讲，“媚俗是存在于忘却间的中途停歇站”。生命的本真与虚伪之间，因为有了媚俗，生命从此变得飘浮不定。而媚俗一旦与政治相染，便成了一种尴尬的哲学。就像米兰·昆德拉所说：“政治并不产生媚俗，但它需要媚俗。任何政治运动都以媚俗，以迷惑他人的愿望为基础。”⑤

在这部小说中，托马斯和其情人萨宾娜都是媚俗的自觉抵制者。在一个追捧媚俗的极权社会，所有的答案都是事先预定的。无论或左或右，都是一剂有效的“良药”。对心灵的专政，便成为了最恐怖的专政。在这个层面上，米兰·昆德拉开始控诉：在他眼里，“爱提问题的人”便成了媚俗的死敌。因为一个问题的出现，往往会让背后的东西无处可藏，在人生的舞台上毫无戏剧可言。同时，陷阱不仅仅意味着走向媚俗，而更多地包含着对媚俗的抵抗。对托马斯而言，在呼吁当局释放政治犯的宣言上签字，这种抵抗也是一种媚俗的表现；而对于萨宾娜而言，她的绘画无意中成为了反共作品，这种对现实社会的怜悯也是一种媚俗。

而法国教授弗兰茨，这位始终追求萨宾娜的男人，毫无疑问是作者所要批判的媚俗的集中代表。他在二十岁时就拥有了哲学教授的头衔，在生活中是一个乐观的梦想家。但弗兰茨却不满足于学者的安逸生活，相反他选择了与路人一起嘶吼、一起打闹、一起冲击。在他人的目光之下，他希望得到别人的认可。不论这种认可，来自情人，还是来自公众，还是自身的另一个自我，他都无力控制。因为他的价值认同，并不是建立在自身的认识上，而是来自于外界。终其一生，他是在为别人而活。这一点也注定了弗兰茨比托马斯和萨宾娜更具悲剧性。小说中，当他最后死在曼谷街头一场毫无意义的打斗之中时，这种所谓的“牺牲”并没有悲剧色彩，相反却具有了一种反讽的意味。在他身上，人类的自我，在失落和扭曲之间，毫无价值可言。

直指现代社会人类生存的困境，即人类该以怎样的方式存在，这是这部小说的成功之处。托马斯、特蕾莎、萨宾娜以及弗兰茨，这些小说中的角色，他们其实都很卑微，都只是以不同方式存在的一个个个体。在整部小说中，作者只提出了“存在”这个问题，但并未回答“存在到底是什么”这个问题。这也是小说的魅力所在。

从某种程度上而言，这部小说融进了“诗性智慧”。但这种“诗性智慧”，却并不是一种人类的哲学，它仅仅只是一种对人类生存状态的阐述。正如小说本身，它将哲理以梦幻的形式呈现，又将诗意写进平凡琐事之中。更为重要的是，对人类生存的思考，恰到好处地揭示了生存的困境，不仅将生命中“轻”与“重”作了对立和转换，并将人类的灵魂与肉体该如何相处，政治和媚俗是否能找到平衡，一一抛出这些沉重的话题，以供参考。它不仅仅是在思考一个故事，更多地体现为阐述一种人类处境，而这种处境并不是哲学，仅仅只是一种伪哲学视野下的“诗性智慧”。

①② [意]维柯：《新科学》，朱光潜译，人民文学出版社1986年版，第120页，第122页。

③⑤[捷克]米兰·昆德拉:《小说的艺术》，唐晓渡译，作家出版社1992年版，第86页，第87页。

④[捷克]米兰·昆德拉:《生命中不能承受之轻》，韩少功、韩刚译，作家出版社1987年版，第101页。