玉河的故事和故事里的玉河（散文）

■杨荣宏

“采风”的原因。笔者是受邀者之一人。既然名曰“采风”，参与采风的“作家” 就应有“作品”，不然就对不起承办方那一杯滋味美美的桑果酒。

但我手上的资料有限，从有限的资料中，我只能了解到苏易简的点点滴滴。一曰，苏易简是“状元”。据说，苏易简二十三岁考中进士，宋太宗主持复试，三千字的文章一挥而就，宋太宗钦定其为甲科第一名，也就是咱们老百姓所说的“状元”。

那三千字的文章估计是策论一类，谈国家大事的，写得如何，我没有读过，不敢妄评。无论在哪个年代、哪个群体中，要考到第一名，都极其不容易。可见苏易简智商很高。写得好还不行，还要面试，面试可以了解其应对能力如何。苏易简参加的这次面试，最高领导人“高度重视”——皇帝老倌亲自主考，如果心理素质差一点的话，早晕菜了。但我们玉河镇的青年才俊苏简易心理素质很好，他让主考官十分满意，给了一个满分。

正如宋史所言，易简“风度奇秀，才思敏赡”。“风度奇秀”，说明他不仅长得耐看，而且不纯属很帅，还有父亲后天熏陶、母亲家教得法的作用。如果长得歪瓜裂枣，太戏剧、太奇葩，即使学富五车，也拿不到第一名。“才思敏赡”，不仅仅指他会写，也指他会说。他怎么能说、如何会道？面试当天的情景，并无“现场特写”流传下来，我们不得而知，但从史书所载的另一则故事可以得到印证。故事说，苏易简在家里玩弄欹器。什么是欹器？今天的人没有见过，我也不懂。查资料方才知道，欹，音读作qī，又被称作“歌器”。它是一种灌溉用的汲水的罐子。未装水时，这罐子略向前倾，灌进去少量的水之后，罐身就竖起来一点点，一灌满水，罐子则又会一下子倾覆过去，把罐子的水倒得干干净净，如此周而复始。宋太宗耳闻此事，大为好奇，要他当场表演一番。 （从这一点也可看得出，太宗与他相处融洽。）于是，他借机讲了一番“精盈守成，慎终如始，以固丕基”的大道理。跟皇帝老倌打交道，即使真理在握，也不能竹筒倒豆子，一股脑儿把它泻出来，要悠着点，策略须考究，否则一言不慎惹得龙颜大怒，轻则挨训斥、打板子，重则贬官、流放、坐牢、杀头、灭九族，都有可能，可不是闹着玩儿的。所以，会说的人，最明白根据受话对象的不同，采取不同的方法和语气，懂得“循循善诱”。

从这一点可以看出苏易简情商不低，是可以做官的。但他做官的时间和成就却什么有限。为什么呢？他贪杯。

我们知道，唐宋是我国文学创作史上的巅峰时期。李白和杜甫，一样都是喝酒兼写诗的高手。据郭沫若的统计，杜甫诗文涉及到酒者共300首，占全部诗文的21%；李白共写诗文1500多首，与酒有关的就有170首，占其全部诗文的16%。苏易简对杯中物的贪恋也许不逊李杜，但从他留下来的为数不多的诗作来看，诗作的质量也不高。仅举一例，他的 《特吟诗二首送英公大师》 （之一）：

乘舟南去唯寻酒，上马西行只吟诗。

醒醉去留皆遂意，如斯方信是男儿。

喝酒写诗，都是风雅之事。他的这首诗说，醉了也罢，醒了也罢；当官也好，不当官也好，他都能看得开，自命潇洒，就讲这么个意思。我想，这种自我放任，恰恰是他的弱点。一个有志于辅佐皇帝的政治家，一定会有一腔常人没有的豪情，而不仅仅是去留皆遂意的所谓“潇洒”。一定要想方设法“留”，而不是无可奈何地“去”。否则就是对自己、对“国家”不负责任。诗的格调不高，只让看到他是那种在酒桌上强逞英雄气概的爷们儿，一个“瓶子不倒人不倒”一类酒鬼，如此而已。难怪，最终会淹死在酒杯里。这样的人其实是难当大任的。

在我所受的教育中，封建社会都很腐朽，皇帝老子荒淫无度，人民群众水深火热，作家诗人凄凄惨惨戚戚。没有人告诉我，其实，宋朝是中国古代历史上经济与文化教育最繁荣的时代，有人研究，北宋时，中国GDP总量为265.5亿元，占世界经济总量的60%。著名史学家陈寅恪说：“华夏民族之文化，历数千载之演时，造极于赵宋之世。”

写诗、喝酒、做官的苏易简也玩欹器、也编 《文房四谱》，对科学技术兴趣浓厚。这并不是个别的、偶然的现象，完全是那个时代的风尚，那时的人们大约是懂得“科学技术是第一生产力”的。活字印刷、火药、指南针等中国古代四大发明中的三大发明，都是在两宋时期完成或开始应用的。

《文房四谱》谈的就是纸笔墨砚。纸笔墨砚，既是古代中国人案头必备的日常书写工具，也是华夏先民世代相承的一种文化生活方式。笔之柔韧，墨之温润，纸之轻灵，砚之质实，不知抒写过多少文人骚客的喜怒哀乐，更不知载录过几多历史的风起云涌，泱泱中华，上下五千年，纵横百万里，无论孤篇横绝的名诗巨著、千古流传的书法画作，还是市井小民的一封家书、行商坐贾的一页账册，莫不以之为载体。愚以为，这本书的价值大大超过了他的诗歌乃至政论文章，足可流芳百世，造福千秋万代的。

苏易简遇到的宋太宗也是一个开明君主，他与易简之间，朋友之情盖过了君臣之谊，曾草书 《诫酒》 《戒酒》 二诗，命易简在其母面前朗读。但朗读归朗读，易简只是嘴上敷衍，并未触及灵魂，所以收效甚微。苏易简挖空心思给皇帝讲大道理，他自己却听不进皇帝所讲的大道理，以至于滥饮狂醉误事丢官，导致其抱负未能得到施展。三十九岁便抑郁而终，殊为可惜。

易简死后，太宗赠词曰：“时向玉堂寻旧迹，八花砖上日空长。”既有对人才早夭的惋惜，也有对朋友逝去的惆怅，可谓真情流露。

写到这里，我们仍然不免纠结：苏易简到底是哪里人？中江县也在争抢“铜山三苏”故里呢。

玉河镇的同志早就开始做这项工作了。他们邀请绵阳的学者王志强写过一篇文章，并“纠正了 《宋史》 之误”。 王志强先生考证苏状元之故里，显然既有“学”的一面，也更有“术”的一面，大有为玉河镇当今主政者欲“打造”苏状元故里建立第一项奇功之意，就是要将“苏易简故里乃玉河镇”的说法坐实。坐实了这个“状元故里”，故事才讲得下去，一切策划、运作、打造，才会有一个坚实的基础。

苏状元故里玉河镇也是过去的盐泉县旧址。盐泉设县，从唐初武德三年 （620年）到元至元二十年 （1283年）正式裁撤。仅仅历时663年。一则盐卤资源开采殆尽；二则水陆交通不便，边缘化了。好在当今是一个创意经济时代，没有了盐卤，物产不独特、不丰富，这个不要紧！创意经济的基本生产资料就是大脑；地理位置边远、交通不发达也不要紧，创意经济的基本工具是互联网——一条虚拟的信息高速公路。况且，当今的玉河镇离绵阳城仅仅40分钟车程呢。

今天，只需做好玉河镇的城镇及产业设计，只需讲好一个或者一系列的故事，依靠充满创意的头脑，就可能一圆盐泉古镇复兴之梦。而苏易简就是这些故事的主角。

我们期待玉河镇能够讲好这个故事。故事的素材可以从苏易简的从政生涯中去找，也可以从他的家教中去找，还可以从他的《文房四谱》中去找。我相信，我们可以从其中挖掘出一些比盐卤更有价值的宝贝来。

一是苏氏著作中所记载的制纸、制笔、制墨、制砚之法，标明系依据苏氏 《文房四谱》古法制作，可以做售卖之噱头；二是将苏氏之故事，无论传说还是史实，艺术地再现于玉河场镇街头，供人们追怀凭吊；三是依宋代之古法酿酒，开发“苏状元家酒”这样一款文化酒；四是建一批仿宋风格建筑，提炼某些宋代元素以点缀文化旧街，或可增添游客之兴趣；五是重新挖掘古盐泉旧址，重建衙门口、狮子坝、火烧坪、古井洞景点，以供今人体验当年盐泉先辈们的生活。

采风当天，青溪 （也即玉河）之上天淡云闲，亦如1000年余年之前的宋朝。只是玉河街上，早已没有了昔日盐泉商贾云集、茶楼酒肆林立的繁荣。

青溪两岸花草树木依旧葱茏，可能略有变化的，是青溪之水已浅了些，林木不似当年那样繁密，即使如此，此地生态环境仍然算是保持得比较好的，尤其是春天，山间鸟雀嬉戏，溪岸鸥鹭翩飞，仿佛世外桃源，当年苏家先人卜居此地的理由尚存。

但盐泉县旧址早已不见昔日盛景，无论衙门洞，还是火烧坪，早只剩下几个口耳相传的地名，尚透露着在此前600多年的老县城的蛛丝马迹，当年的“万户千门”已“成野草”了。为了让参加采风的作家诗人找到一点感觉，玉河镇党委书记严显勇特地请了一位沧桑写在脸上的老农民来，介绍关于盐泉旧址的一星半点，但，他的年纪似乎不够老，离宋朝太过遥远，他告诉我们，山湾一带这里或那里都曾有过这样或那样的建筑，那些建筑都是充作官府、衙门“办公”之用的。但他老人家以其昏昏很难使人昭昭。我们依然很茫然。

我想触摸当年为苏家少年遮过风、挡过雨的一片残瓦，迫切想亲眼目睹县衙里曾经拍在案头的那块惊堂木，那块木头“啪”地一声足以教某獐鼠目的宵小之徒磕头如捣蒜，让人产生意淫邪恶的痛快；我想找到一个理由，一脚踏进宋朝的某一天：盐泉县城一队敲锣打鼓的官方人士，一路吆喝着，满脸喜气，直奔苏宅而去，苏进士之子，那年仅二十三岁的翩翩学子苏易简又高中了！他这回比他那老子还风光，不仅仅中了进士，皇帝老倌亲自面试，赐给了他甲科第一名！我相信，这是普天下望子成龙的父母们最幸福、最荣耀的一刻！

然而，这一幕只能出现在我的想像之中。

是的，想像！史册上的只语片言，老百姓添油加醋的故事，大地上的残垣頹墙，就是今人体验的基点、想像的源泉，通过想象重建当年的记忆。因为，人类天生有叩问沧桑、吊古伤怀的倾向；因为，人类有观照自己、认识自己、思考自己和表现自己的倾向。因为人生太短暂，人生没有彩排预演，人生只能按降临人世成、长、衰、老、死亡的顺序毫无准备地去经历，不能返其道而行之，上帝只给了我们一张单程车票，这是我们共同的无奈，可是，人类又往往“生年不满百，常怀千岁忧”，如果没有对昨天和明天的感知，我们的今天就是晕眩的。这也是为什么各地都在争抢名人故里，争做文化文章，打造仿古街区，并且获得成功的原因。

通过仿古、拟古，再现某一时期的生活，造成一种历史的幻觉，唤起今人对当年人们的情感体验和艺术想象，是可以满足我们远离当下生活、释放竞争压力、慰籍疲惫身心的需要的。

退一万步说，即使玉河不是真正的苏易简故里，而是苏易简他妈的故里又怎么样呢？历史创造出来的，更是写出来的。只要我们敢于去写，写得精彩，那就是本事。我想，只要我们能够把故事里的玉河讲出来，把玉河的故事讲精彩，玉河镇的主政者就成功了。

这个四月，以一个文字爱好者的身份，再次来到游仙区玉河镇。

玉河，于我，本没有初相见的欣喜。熟悉的路，弯道仍然那么多；熟悉的树，枝叶仍然那么繁茂；熟悉的天空，白云仍然悠悠飘荡。只是，当清风在天空与云朵嬉戏后，调皮地穿过车窗，与目视窗外的我撞个满怀时，心里陡然有被风掠去的感觉。闭目，深呼吸，夹杂着油菜与麦苗的混合气息裹挟而来，清香的，微甜的，将心装得满满当当。瞬间，便满怀的敞亮，满心的惬意与舒适。于是，将心思从与车友的攀谈中转移，开始将视野投向车窗外，去重新感受关于玉河的点滴。

窗外，田野一片葱茏。宁静的山村，着一袭优雅的轻纱，那些深深浅浅的绿，在明媚的阳光下泛出点点光斑，跳跃着，闪亮着，无声地描摹着那个叫做生命力的词语。油菜，金黄的花事已开得荼蘼，枝枝蔓蔓的菜杆上是饱满的菜籽，粉绿粉绿的，正将成熟酝酿。一排排茂盛的绿树掩映下，一条清亮的小