海子诗歌《七月不远》赏析

⊙刘广涛［聊城大学文学院， 山东 聊城 252059］

作 者：刘广涛，文学博士，聊城大学文学院教授，主要从事中国现当代文学研究。

诗人海子对中国西部情有独钟，他曾到达过圣洁的青海湖①，并留下三首著名的诗歌——《七月不远——给青海湖，请熄灭我的爱情》②（以下简称《七月不远》）、《青海湖》和《绿松石》。后两首诗歌以描摹赞叹青海湖为主要内容，《七月不远》则是以青海湖为抒情对象的一首爱情诗。本文将重点分析海子的诗歌名篇《七月不远》，揭示其丰富而深刻的主题内蕴，阐释其丰富的文化蕴含，并尝试把握其艺术特色。

一

请读者阅读如下诗歌文本——

1七月不远/性别的诞生不远/爱情不远——马鼻子下/湖泊含盐//2因此青海不远/湖畔一捆捆蜂箱/使我显得凄凄迷人：/青草开满鲜花。//3青海湖上/我的孤独如天堂的马匹/（因此，天堂的马匹不远）//4我就是那个情种：诗中吟唱的野花/天堂的马肚子里唯一含毒的野花/（青海湖，请熄灭我的爱情！）／/5野花青梗不远，医箱内古老姓氏不远／（其他的浪子，治好了疾病/已回原籍，我这就想去见你们）//6因此爬山涉水死亡不远/骨骼挂遍我身体/如同蓝色水上的树枝//7啊！青海湖，暮色苍茫的水面/一切如在眼前！//8只有五月生命的鸟群早已飞去/只有饮我宝石的头一只鸟早已飞去/只剩下青海湖，这宝石的尸体/暮色苍茫的水面（1986）

一方面，海子以青海湖为抒情对象而创作的这首著名诗歌（数字标号为笔者所加），颇具阅读难度。首先，该诗的正标题“七月不远”就比较令人费解，副标题“给青海湖，请熄灭我的爱情”虽然点明该诗是写给青海湖的，可青海湖与“我的爱情”又有什么联系呢？依然令读者心存疑惑。其二，“马鼻子下/湖泊含盐”和“天堂的马匹”分别作何解释？其三，“野花青梗”象征什么？其四，“宝石”及“宝石的尸体”指的又是什么？……一系列困惑所在，令读者难以把握其主题意蕴；另一方面，阅读难度的存在，也构成吸引研究者追根问底的某种诱惑力。众多海子诗歌的阐释者从不同视角切入文本，形成见仁见智的阅读经验，尽管一时难有定论，却有不约而同的共识：这是一首经得起阐释的诗歌名篇。

《七月不远》这首诗由8个诗段组成，按其内在结构，可分为三个部分。第一部分（1-2）：七月的青海湖，爱情难忘；第二部分（3-6）：青海湖，请熄灭我的爱情！第三部分（7-8）：暮色中的青海湖，湖水苍茫，虚无空旷。从结构上看，三个部分都围绕着青海湖抒情，这与副标题是一致的。细心的读者会留意到，这首诗歌中先后八次出现“不远”二字。频频出现的“不远”，也就成为解读这首诗的关键所在，需要交代清楚。

1985年，海子与其初恋女友陷入热恋，两人在这一年的“七月”曾去北戴河度假，并留影纪念。从当年在北戴河的照片看，海子身穿游泳裤，手持气垫床，精神十足地站在海滩上，像是要对整个世界大声高喊：“我拥有世界上最纯真的爱情！”作为北大毕业的骄子，那时候的海子拥有青春、爱情和理想——那个“七月”，的确是一段金子般的时光，永远镌刻在诗人心中!在《七月不远》这首诗的创作中，海子把曾经的“北戴河”转换为眼前的“青海湖”，而不变的时光则被定格在“七月”——它与诗人的初恋密切相关，与记忆中的女友如影随形！了解上述背景之后，那么“七月”为何“不远”这个问题也便不难解释。首先，“七月”刚刚过去，所以“七月不远”；其次，“七月”在“我”心中，所以“七月不远”；第三，“七月”终生难忘，所以“七月不远”。失恋的海子念念不忘那个热烈的“七月”，本身就是痴情的表现③。在《眺望北方》一诗中，海子写道：“走遍一座座喧闹的都市/我很难梦见什么//除了那第一个七月，永远的七月//七月是黄金的季节啊……我的七月萦绕着我，像那条爱我的孤单的蛇——它将在痛楚苦涩的海水里度过一生”④。《眺望北方》一诗的草稿写于1987年7月，诗歌中多次深情地描述“七月”，足见这个月份对海子而言非同寻常，它已经成为海子的心结。《七月不远》中的“不远”，固然是就时间距离而言，但又何尝不是指心理距离！海子反复念叨“不远”，旨在强调“七月的爱情”已经内存于心，根本无法删除。所以，《七月不远》这一诗歌题目本身就是为情而狂的表现，足见爱情在诗人海子心中所占的地位和分量，也可以想见初恋的失败对海子形成多么沉重的心理打击！

二

尽管“七月不远”，“爱情不远”，但是在目前（“眼下”），诗人的内心深处却是苦涩的。第1自然段中“——马鼻子下/湖泊含盐”，其破折号表示转折。海子用“鼻下”比起“眼下”似乎更近当下。谚语“如鱼饮水，冷暖自知”，也包含有“自家有病自家知”之意。“马鼻子下/湖泊含盐”这句诗令人联想起失恋之人“如马饮水，苦涩自知”。“湖泊含盐”是马的感受，也是诗人内心苦涩的写照——青海湖，这个中国最大的咸水湖，在诗人此刻的心中简直是由苦涩的泪水汇成。那么，“性别的诞生不远”又作何解释呢？在这简单的诗句里，海子化用了伊甸园人类始祖偷食禁果的圣经故事。亚当和夏娃偷食上帝的禁果之后，产生了“性别”概念，他们发现彼此赤身裸体，于是便用无花果的叶子来掩饰下体。在海子这首诗歌里，“性别的诞生”意味着两性意识的萌发，也象征着爱情的萌芽。如果说，《七月不远》第1诗段重点写“青海的七月”的话，那么第2诗段就侧重写“七月的青海”，由时间过渡到空间。“七月的青海”是迷人的，青海湖畔的青草丛中开满了野花，蜜蜂在野花中嗡嗡作响，青海湖自然显得凄凄迷人⑤。诗人写“湖畔一捆捆蜂箱/使我显得凄凄迷人”，其中的“我”既指诗人自己，又指青海湖——“我”就是“青海湖”，“青海湖”就是“我”。面对浩淼的湖水及其岸边野花丛中翩然翻飞的蜜蜂，诗人物我两忘，人景合一，颇有庄周梦蝶的意蕴。然而，眼前的美景和暂时的陶醉并不能解除诗人内心的孤独和失意，毕竟，海子正在品尝失恋后的那杯苦酒。第3诗段接着就写到青海湖上“我”的孤独。

诗句“我的孤独如天堂的马匹”该作何解释呢？笔者认为，诗中的“马匹”并非写实，而是指天上的“白云”。我国西部地区风景独特，青海湖上的“白云”，在水天之间或高或低，或升或降，可谓变幻无穷，于是，在“云朵”和“白马”之间，诗人产生了“白云如马”的联想。海子不写“天堂的云朵”或“地上的马匹”，而是认定“地上的云朵”就是“天堂的马匹”。海子以“白马”比喻“白云”，也并非空穴来风。人们传说与青海湖毗邻的昆仑山上有浑身雪白的神兽，能说人话，通万物之情。这个传说的另一版本是，那神兽即白色的“马匹”。在青海湖上，云朵——那“天堂的马匹”的确离水面很近，故有“不远”之说。而诗句“我的孤独如天堂的马匹”，也即写“我的孤独”如同湖上的“云朵”。

第4诗段诗人直言“我就是那个情种：诗中吟唱的野花”，而“野花”所处的位置竟在“天堂的马肚子里”。这里的“野花”并非写实，而是“爱情”之喻；“天堂的马肚子”其实指的是青海湖上的团团“白云”。爱情之花——千百年来被诗人歌唱的花朵，带有原野的浪漫和风情，然而，这朵野花往往含毒。诗人在此坦承：“我”就是那个中毒甚深的情种，在孤独中吞下了含毒的野花，却因此而更加孤独。“马肚子里唯一含毒的野花”，其中的“唯一”旨在强调：“马肚子里”有而且仅有“含毒的野花”，那么，“我”目前的“孤独”，纯粹由爱情这“含毒的野花”引发。正是由于深中“爱情之毒”，痛苦中难以自拔，所以诗人发出强烈的吁请：“青海湖，请熄灭我的爱情”。

第5诗段接着写“孤独”与“爱情”之间的微妙关系，并把“野花”与“青梗”两提并论。《红楼梦》中有“我所居兮，青埂之峰”这样的诗句⑥，据“红学”研究者称，“青埂”即“青梗”——谐音“情根”也。海子的“野花青梗”，是否也有“野花情根”之意呢？在祖国传统医学中，“野花”和“青梗”作为花草，皆可入药治病，在古老医箱内的中草药⑦方剂里，那些“野花青梗”的名字，如同古老的姓氏一样奇特——譬如：白芷、黄连、苏叶、艾蒿、石竹、牛蒡、毛姜、陈皮、党参等，这些包含姓氏的“野花青梗”作为中草药有多种多样呢！——这里，我们不得不佩服诗人海子的知识面和想象力，他竟赋予中医药方诗意，把它们审美化了。第5诗段似乎在告诉读者，尽管医生的药箱内有各种药方，“我”的“孤独症”却是有药难治！“我”本想尝试用“野花青梗”（爱情）治疗自己的“孤独症”，不料却反而加重了自己的病情——如今，爱情的毒汁正在加速“我”的死亡！第5诗段括号内的诗句意味深长，尤其是“原籍”一词，寓意深刻：浪子回归“原籍”，意味着他们“来于尘土，归于尘土”的最终生命归宿。括号内的诗句表明：历史上那些爱情的浪子治好了情感“疾病”，他们最终“已回原籍”，“我”如今却病入膏肓，再也没治愈的希望，“我”——这就抱病去天堂投奔他们！

第6诗段紧接上段写死亡即将来临。由于痛苦万分，“我”甚至愿意“跋山涉水”加速走向死亡。“跋山涉水”除指行程艰辛之外，也蕴含兼程赶路之意。在奔向死亡的路途，爱情之痛和相思之苦，已经使“我”形销骨立，骨瘦如柴。“骨骼挂遍身体”是诗人极言身体之瘦弱，而“蓝色水上的树枝”则是“骨瘦如柴”的形象写照。海子的一些诗句拙朴无华，看似信手拈来，其实藏有大巧，显示诗人出神入化的笔力，其文字深邃凝练而又鲜活灵动。

三

“啊！青海湖，暮色苍茫的水面/一切如在眼前！”第7诗段虽短，却也并非闲笔。这句诗很容易使人联想起《诗经·秦风》中的诗句：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”⑧在暮色苍茫的青海湖水面上，诗人海子心中的“伊人”从未离去，因此，七月“不远”，爱情“不远”，七月的一切，如在眼前！

第8诗段有如下几个问题需要解释：“生命的鸟群”飞去，诗人为何把时间设定在“五月”而非其他月份？“饮我宝石的头一只鸟”比喻什么？“宝石”和“宝石的尸体”分别形容什么？

在创作这首诗歌时，海子对其笔下的青海湖已经非常熟悉，对青海湖上的飞鸟习性也当比较了解。“五月”的青海，大地刚刚复苏，封冻了几个月的青海湖，此时已是碧波荡漾，“五月”的青海湖成了鸟的天堂。著名的青海湖鸟岛，在青海湖的西面，俗称“海西”。每年从四月底开始，有上百种候鸟飞到这里来，待上两个多月又飞到别处去——所以，游人们有“五月青海美，最是观鸟时”这样的印象总结。在《青海湖》一诗中，海子把青海湖比作荒凉高原上“一只骄傲的酒杯”，比作宝石般“蓝色的公主”；在《绿松石》一诗中，他则把青海湖比作“绿色小公主”一样的珍贵的宝石，把读者带进一个美丽而纯洁的仙境圣地。海子把青海湖比作“宝石”，那么，“饮我宝石”也即“饮我湖水”。“饮我湖水”的“头一只鸟”，是不是“饮我爱情”的那只“初恋小鸟”呢？诗人奇妙的比喻，很容易激发读者的无限的遐思。

如果说“宝石”形容的是青海湖，那“宝石”的“尸体”怎样理解呢？暮色中的青海湖，那苍茫暗淡的水面，恰如失去爱情后诗人的暗淡无光，原来的“宝石”也就随之变成眼前的“尸体”。初恋那只“爱情鸟”，她吸干“我”的骨髓和心血，然后展翅高飞，而“我”只剩宝石的“尸体”——这眼前的黄昏中的湖水！这一诗段中，两个“只有”和一个“只剩”，都是强调初恋那只“爱情鸟”“飞去”之后，我眼前的空虚和心中的失落。“只有”“只剩”后面的空虚，挟带着无限的落寞与惆怅。

从结构上依次分析8个诗段之后，还有一个问题不容忽视，那便是《七月不远》的副标题“——给青海湖，请熄灭我的爱情”。海子在其间嵌入了一个意味深长的关于青海湖成因的神话传说，由于埋藏太深，一般读者不易察觉。根据一则印度传说，喜马拉雅山的雪山女神“帕尔瓦蒂”⑨爱上了在山上修苦行的“湿婆”（印度教三大神之一，男性），天神“因陀罗”⑩就派爱神“帕尔瓦蒂”去诱惑“湿婆”。不料“帕尔瓦蒂”的表演被“湿婆”识破，欲火烧身的女神“帕尔瓦蒂”，只好纵身跳入青海湖洗涮痛苦与耻辱。结果，湖水给烧干了，但很快，从雪山女神身体的毛孔中涌出的汗水，又散漫成一个更大的青海湖。就这样，女神“帕尔瓦蒂”使得青海湖一天比一天变得更咸涩晶莹，更汹涌澎湃。诗人海子一如雪山女神那样，因烈火烧身而痛苦无奈，只有向青海湖求救，请求熄灭自己的爱情。试想，那火焰自己无法熄灭，消防队也无济于事，只有请青海湖熄灭——这是怎样的爱情之火啊！雪山女神这一文化典故的嵌入，给《七月不远》这首诗增添了厚重的文化内蕴——读者至此，也才领悟海子选用诗歌副标题的良苦用心。

综上所述，《七月不远》是一首借青海湖抒发诗人孤独情怀的爱情咏叹调。诗歌表现了诗人在“七月”与初恋情人分手之后，内心的孤独和湖水般的苦涩；写出了诗人自身孤独症的顽固不化和有药难治；为摆脱心灵孤独，诗人请求青海湖熄灭如火的爱情；为战胜孤独和痛苦，诗人自虐般骨瘦如柴，甚至渴望尽早结束生命。诗人一再反复咏叹爱情“不远”，见证了诗人内心的痴情深爱；正是借此痴情，诗人完成了一曲可歌可泣的爱情之歌。该诗的艺术特色可大致概括为：天马行空的想象和独具匠心的构思；铭心刻骨的痴情和卓尔不群的语言。

海子的每一首爱情诗都是一滴孤独的眼泪，那不可名状的忧伤是海子致命的伤口，花朵一样美丽，鲜血一样惊心！海子的伟大在于，他能够把失恋的痛苦升华为凄美的诗歌，藉此艺术升华，海子为青海湖插上了诗歌的翅膀；而青海湖也为海子建立起一座永恒的诗歌纪念碑——在此意义上，“七月”不远，“青海湖”不远，海子的诗歌离我们不远！

① 青海湖位于青海省东北部的青海湖盆地内，既是中国最大的内陆湖泊，也是中国最大的咸水湖。

②④ 选自西川编：《海子诗全集》，作家出版社2009年版，第200页，第441页。

③ 3年后的1988年7月，海子重游北戴河，海水茫茫，物是人非，海子和他的恋人已经天各一方。

⑤ 此处的“凄凄”为茂盛之意，用法同古诗《黄鹤楼》中的“芳草萋萋鹦鹉洲”。

⑥ 参见小说《红楼梦》第一百二十回中的诗歌《古风·我所居兮》。

⑦ 中药主要由植物药（根、茎、叶、果）、动物药（内脏、皮、骨、器官等）和矿物药组成。因植物药占中药的大多数，所以中药也称中草药。

⑧ 程俊英撰：《诗经译注》，上海古籍出版社2011年版，第192页。

⑨ 梵语Parvati，中译名帕尔瓦蒂、帕凡提，佛教名乌摩。是湿婆的神妃，喜马拉雅山的雪山女神。她与湿婆之间的爱情故事是印度古文化里最动人的篇章之一。

⑩ 全称为梵语“Sakra-devanam-Indra释迦提桓因陀罗”，又作帝释天、天主，与梵天同为佛教之护法主神，镇护东方。