说话难吗？

蒙元英兄厚爱，去商洛学院中文系作报告，本是拟了许多话题的，可越到跟前，越觉得原先的准备太空，索性一股脑儿推翻，把想说的话稍作梳理，就上阵了。讲得怎样，无从得知，至少感觉有话说，且不至于让大家污了耳朵。

话终是要说出口的，或形之于纸上，也仅是介质的不同。很多人问，你们《名作欣赏》喜欢什么样的文章，我总是一怔，然后说，不要太学术化，要诗意，要好读，要深刻，要有自己的想法。可事后，又总心虚，觉得这样的答复是敷衍，并没有祛走人家的困惑。细细想来，自己何尝明白了呢？这也是做《名作欣赏》编辑以来，自己最感不满意的地方。你可以判断一篇文章是否适合刊物，但你却讲不清楚标准，于自己，看来只能用“杯具”来形容了。

祝勇在本期一篇文章里说：“如果说语言是世界的最后界限，那么它也同时构成了对世界的终极围困。”从如果到那么，看起来是引申，实则是祝勇对语言（自然不止于语言）的定格，即或没有海德格尔或维特根斯坦，祝勇也会这样讲。因为，这是出于内心的真实，也就是真话。而为文，当然是要说真话，如此，自不会为语言所围困。

上中学时，一位语文老师在指导我们作文时说，文章有两种，一种是质朴的，一种是华丽的，你们得有自己的文风，所以要二者选其一。现在想来，他是关注了话语讲述的方式，却忽视了话语之后的锤炼和砥砺。话怎么说，是说话人习惯趣味的问题，说什么话，则没那么简单。前文说，要讲真话，在我看，尚是浅的。就写文章来说，话语环境固然重要，但话语人主体的“真”更显可贵。且这“真”应出于头脑，应出于阅历，应出于情感，应出于考证，应出于人性，应出于热爱，等等，不一而足。形而上者谓之道，形而下者谓之器。道没想清楚，器又有何用？没有气场的文章，又怎能为人所接受？韩石山先生写了一本不叫自传的自传，曰《装模作样》，说不叫自传，是与循例有别，不仅是体式，还在于对自己的那种随兴而起的嘲讽和奚落；说自传，是里面在写他自己，而非别人。刘富道先生立即以“不求历史光荣，但求笔下快活”为题撰文（见本期），字里行间都给人一种感觉，韩先生写得快活，刘先生亦读得快活。而两种快活均得自于“真”。回过头来再读陈明远先生的《“夏商周断代工程”回顾与平议》时，就豁然了。老实说，《名作欣赏》安排此篇，却有离文学较远之嫌，但若读出其怀“真”的独立质疑，怀“真”的严肃考证，怀“真”的缜密叙说，又有谁能否认其作为一篇佳文的分量呢？所谓诗意，所谓好读，所谓深刻，不正在其中吗？

文无定形，用质朴或华丽概括文风，究于本义，尚停留在走马观花、浮光掠影中。把“真”字做足，让它够了劲儿，才能称得上“蓄势而发”。无势，或未蓄足势，发出来的，就只能是干巴巴的笔画而已。

说话难吗？不难，难在虚以委蛇，躲躲藏藏，不事热情，不予究竟，不甚了了。更难在为世俗功利所绑架。若此，诚难哉！