如此亲切却不为人知:续小强诗集《反向》读后

/ 李晋豫

编 辑:孙明亮 mzsulu@126.com

1998年秋天，我读大学三年级，第一次见到大一学生续小强，他那时刚从晋中来到太原，看上去并不像一个“文青”。我和他的第一次见面，是在山西大学主楼二层最北端的教室门口，说了什么已经完全忘记了。之后不久，在一次诗歌朗诵会上，他朗诵了晋中诗人陈瑞的诗，我们在台下坐着，完全没作好准备，突然，他抬高声调，极大声喊道:“马——！”这是诗中的一句，把我吓了一大跳。

据续小强说，在1998年秋天之后的一段时间，我们曾经在山西大学2号楼那间阴暗宿舍里长时间谈论诗歌。我对那些情景印象模糊，但记得，当时有一本受欢迎的刊物《大学生》，中文系从93级到98级，只有两个人在这本刊物上发表过诗，一个是93级的孟绍勇，另一个就是98级的续小强。我和这两个人后来建立了亲密的友谊。

到2001年年初的时候，续小强他们几位办的校园刊物《我们》印数已几与本省某文学刊物扯平，他们约我写一篇谈诗歌的短文，那篇稿子后来和孟绍勇、续小强的稿子放在一个栏目里，有一点彼此壮胆唬人的意思。此后十多年间，孟绍勇去兰州大学念了文学博士，续小强一边办《名作欣赏》一边写诗，办刊写诗都成了气候，而我，则由那篇短文里自嘲的“诗歌的观望者”变成了陌路人。

所以，当今年春节前收到续小强诗集《反向》的时候，当他要求我写篇读后感的时候，对我而言是多么尴尬的一件事。我屡次翻阅这本诗集，迟迟不能动笔。后来终于想清楚了，他要的不是一篇严格意义上的诗评。作为他诗歌旅程里某一段的见证者，我的发言或许更应该看作一次忆旧。

在《反向》封二，续小强写道:“诗歌不是决心，不是苦难，而是生活的行动，以及行动的生活；也不是悲情，而是一种艰难的确证；或许，还不是贵族、歌手，或许，更像平民的异类，口吃的同伴。”我非常喜欢这段话，认为是他言辞恳切的经验之谈。我在十多年前那篇给《我们》的短文里说过一个看法，大意是，我的诗歌“像摆放在书桌左上角的盒子，看到它时感到温暖和有依靠”。这与续小强对诗歌的看法有差别，但在一点上应该相通，就是，诗歌表达的是很个人的事，那些试图承载更广阔意义的做法是值得商榷的。

《反向》的编辑体例使我希望探究某种规律性变化的努力受到制约，时间在其中显得毫无秩序，甚至也不是完全根据内容划分的，这种体例或许仅仅和续小强本人的生命体验有关。那些情景、情绪、事物和人，如同一粒粒秘而不发的种子，我在读到其中某些篇什的时候，像看到续小强当年“生活的行动”，有小小的探轶兴奋——这是熟悉导致的缺陷。

对更多不熟悉作者的读者而言，我想说，这些诗歌提供了引发情感共鸣或形成默契的可能，比如对当下的无意识抗拒，比如感性和理性的博弈，比如执拗而残忍的反省，比如对回忆的沉迷，比如孤独的骄傲和惶恐……我惊讶地发现，这些诗呈现了一个更丰富的甚至是陌生的人生，像有一个秘密的朋友，纠结得如此亲切却不为人知。

但必须要说，《反向》的表达与我们概念里的“文青”式表达大相径庭，是故作姿态、滔滔不绝地宣泄的敌人，这种表达更诚恳、更内敛、更从容、更令人回味。

如果让今天的续小强再朗诵陈瑞那首诗，他或许不会那么大声地喊了，更或者，他不一定有兴趣朗诵那样高亢的诗了。按照我的理解，一个对诗歌充满绮丽幻想的青年，已经度过了最初战战兢兢的岁月，可以平视这高贵的文体，可以言由心生，驾轻就熟地从个体生命、冗杂生活中发掘诗意。这种变化，不是激情消退，而是日久弥深，自然、私人、充满人情味。我愿意挑几句出来:

外面的一切，排着长队。/我只能慢慢地，慢慢地/为你寻找一次逃跑的机会

（《外面的一切》）

我要一直呆在交响乐的旁边/不听，直到死去

（《旁边》）

我不难过/因为从来不害怕真相/只是偶尔会/为美而伤神。 （《你的病》）

我不属于你，不属于你的母亲。以及曾经平静的窑房/我为一种幽暗的使命献身。在时间的沙子里/你是我筛出的最美妙的一个词语。

（《反向——给我的女儿希希》）

这些句子里“我”的频频在场，并不会令人难堪，如同诗集里那些“给某某”“致某某”的诗句，并不意味着只是一次倾诉或交流。我相信，无论是写作还是阅读，我们选择诗歌这种形式，等于选择一次心灵的旅行，这次旅行是无目的的，所以抵达不同的河岸。旅行中遇到的形象、色彩和声音，有没有摔倒，会不会疼，都只通过各自的个人记忆重新确认。

诗集后记里有一句话，陈述续小强的阅读观，他说:“我迷恋一种与诗歌温暖、亲密的阅读关系。”我把这句话同时理解为他的写作观。

续小强的诗，与恢宏的形式无关，与炫目的修辞无关，与高远的想往无关，甚至与读者无关，但一定是纯粹的诗。与那些有志于隐喻、执着于生僻词汇、坐在保卫森严的宫殿里发号施令的诗人不同，续小强的诗显得朴实而无距离。我熟悉他描述的场景，知道他用词的含义，对他的情绪能够感受。从这个意义上讲，《反向》的表达是无野心的、非功利的，对《反向》的阅读是日渐麻木的日常生活里偶然的奢侈行动，是令人感慨、值得珍惜的。