“反向”之向:读续小强诗集《反向》

/ 潞潞

一个好诗人应当是一个好读者。大约十年前，续小强还在山西大学中文系读书。一位朋友给我推荐了网上一篇文章，题目叫“浸泡在浓酒中的小鸟”。作者从一幅漫画谈起，一只小鸟贪图杯中的美味，却因酒力不支，一头栽进盛满红酒的高脚杯里。作者大概是把自己当作那只小鸟，面对上世纪90年代诗歌的红酒杯，不敢贪杯，所以只选择了两位诗人谈论，一是欧阳江河，二是在下。网上这篇文章没有署名，很长时间我不知道谁写的。

那时我已认识续小强，偶然聊天说起这篇文章，他说那是我写的呀，我说我以为是个年龄稍大的人，没想到是你。90年代中国新诗相当丰富和庞杂，从中遴选出不错的诗人，并不是一件容易的事情，需要大量的阅读和成熟的鉴赏力。除此之外，续小强文中对诗人本身的理解，表达个人观点时的毫不犹豫，以及他所流露的审美趣味，尤其使我关注。作为年轻后生，他已经锋芒初露，显示出良好的文学修养和难得的敏锐。

续小强当然不仅仅是一个好读者。我们认识的这些年来，我知道他一直在写诗，为此他甚至放弃了做一个评论家的想法（也许没有）。他是诗歌读者同时又是诗人，他对二者之间的关系有独到心得。当他出版自己的第一本诗集《反向》时，他在“代后记”中说:“我想没有任何人有权利要求任何一个人都读诗……同样，任何一首诗都有权享受不被阅读的权利——如果某个诗人在第一时间毁掉一切痕迹的话。”这些“反向”的话，出自站在不同立场、不同角度的同一个诗人，无疑，这是悖论、是分裂，是无所适从的矛盾，当然，你也因此可以觉察诗人为诗集命名的某种缘由。

《反向》收集了诗人1998年至2009年间的八十六首诗，不短的时间跨度，诗不多不少，其间，一个单纯的时代悄然而逝。续小强开始写诗的上世纪90年代末，“朦胧诗”及其争论早已尘埃落定，第三代诗人也已进入所谓“中年写作”，曾经活跃于诗坛的诗人大多改弦更张，诗歌无可置疑地被“边缘”了。相对于以往的“单纯”，这是一个纷乱的时代，清晰的面孔模糊了，单一的声音含混了，一切似乎都被放上了多棱镜，没有什么是肯定的，也没有什么是不可能的。唯有一点确凿无疑，那就是这个时代对物质的追逐，进入21世纪，物质与消费更成为时代主流，正因为如此，这部诗集的每首诗都是“反向”的，其中诗人的坚持被凸显出来，它们像坚硬的石头，拒绝随波逐流，拒绝消费者的吞噬。

我这个年龄写诗的人，即小强开始写诗的1998年往前推二十年，整整一代人的时间，我们是从激情和反叛开始的，革命的抒情曲依然在天空回响，我们在集体的合唱中艰难地寻找自己，个人的声音从微弱逐渐嘹亮起来，“我”经历了痛苦的嬗变才成为一个真正的人称。这些，续小强是知道的，如同他知悉北岛、顾城、海子，但毕竟一切都不一样了，两代人的“焦虑”迥然不同。他遥望着历史的天空，没有宏大叙事的抒情，只是发出属于自己的声音。他最早的诗《马路》（1998）:“怀着企盼/ 怀着忧伤/走在没有人的马路上/走了很久很久/走了很长很长/累了/ 和衣/睡在地上。”这是一个十八岁大学一年级学生的声音，一个初来乍到城市的农村小伙子的声音，他还不习惯在水泥路上走得太长，他的声音有些孱弱，很不自信，像是一个无家可归的孩子，满心忧伤。

这不是一种孤立的感受。对于熟读中国古典诗词的当代人来说，古人诗中的语境已经荡然无存，保留于人们内心的田园虽尚可慰藉，然而一旦面对强大的现实，心存的那一点美景毕竟不堪一击。从19世纪以来愈演愈烈的西风东渐，使越来越多中国人感到正在失去家园（主要是文化和精神意义的），但是随着21世纪全球化的蔓延，尤其是中国城市化的加速演进，更多农村人走进城市一去不返，他们不仅离开了精神意义的家园，也离开了自然的——他们生于斯长于斯的家园。续小强作为世代农民的儿子，注定要经历这一血肉撕裂的时刻，他既要从精神上感受这种撕裂，也要从身体上感受，他所体验的是真正的身体写作。

对于一个有世界视野、有知识的现代青年而言，他完全洞悉世界的趋势，而他所热爱的诗歌写作，准确说，现代汉语诗歌，源头上就是从西方舶来的，最早的“全球化”，现代汉诗是充当了急先锋的。实际上，当他孜孜以求写下那些与古典诗词不同的诗句时，他是背离了祖宗的文化，也背离了生养他的家园的，每当此时，他的感情总是顽强地转向另一边，诗歌的本质决定了它优先接纳这种天然的感情，而诗人也总是在诗歌中吐露了真心。1998年到1999年这两年，大概是他最难熬的日子，从他的诗集里，我们看到这两年的几首诗，无一不是在抒写内心分离的伤痛。《马路》（1998）、《我未建的家园》（1998）、《爱和白羊》（1999）、《梦中的城市妖怪》（1999），用“城市妖怪”这样的词，反映了他极度的不适应。

他无法改变自己的处境，就像他必须顺应时代潮流；他也不能扳回他内心的方向，如同葵花一定要朝向太阳。一面，他在“出走”，在离开家园。一面，他奋力回归家园，用诗，建构一个诗意的家园，为此，他在2000年写道:“我们在坚硬的水泥路上学习割麦。”这与那个和衣躺卧在路边的大一新生，虽时隔两年，却判若两人。阅读《反向》，会有这样的感受，续小强引领着你，进入了他的家庭。你一一认识了他的父亲、母亲、弟弟、女友——后来的妻子、女儿，还有他周边的朋友，你能辨认出他们。什么是中国式的家园？其主要特征就是血缘关系，只有现代社会，血缘才变得不重要。续小强顽强地保留着中国式的家园特征，他用语言——诗人所能选择的唯一回乡之路，重构与血缘至亲的联系。在长达十数年的“重构”中，在一砖一瓦辛勤的搭建中，前瞻与眷顾、挣脱与回望、分离与挽留，种种纠结，在他胸中催生出一个词，他把这个词作为诗的题目献给女儿，也是他诗集的题目——“反向”，对他而言这是一个铭心刻骨的姿态，不管是生存还是写作。

续小强以诗的方式重返家园——家庭，他的路径是日常生活，是的，这才是家庭的常态，是生命的具体内容。我和我的同代诗人，初写诗时总在家庭之外寻找诗意，以为宏大叙事是不屑于家庭具细的，我们没能超越当时的时代。而续小强这一代诗人，在获得这个时代给他们的自由的同时，也陷入了时代的局限。几乎没有什么诗人觉得自己生逢其时。从日常生活中寻找诗意的续小强，也许因此摆脱了时代的某种困境。爱情是日常生活的重要部分，当然也是最受诗人青睐的。什么时候开始，爱情来到诗人中间？诗集中收录的《爱情回忆录二》《爱情回忆录三》均写于2004年，没有《爱情回忆录一》（或许不便收入）。诗句中明显有着学校背景:“我们的教室/呈现出教堂般的模样”，“亲爱的，请说出泪水污秽而不纯洁”。另一首则淡定许多:“还要再写多少张纸条/时间的眼神才会呆滞”，“一个慢慢打开的新的世界，还在墨水瓶里”。先为人夫，继为人父，生命的成长一路呈现在诗里。当女儿在妻子腹中只有三个月时，他已迫不及待给女儿写诗了:“我还没有一个父亲的野心/我只是在等待，精神的光。”《写给女儿的诗》（包括九首短诗），记录了所有家庭熟悉的场景，而《反向——给我的女儿希希》则颇似一个智者的独白。这是一首相当纯粹的诗篇，有着优异的沉思的品质:“我就是你的父亲。一个迟缓的人”，“我的轮廓漂移不定。你正在聚集星辰给予你的光”，“我深信这是我的过去和未来。你血液中的时针一刻不停”——读这些诗句的时候，你不会滑过去，它有着心跳般的节奏，舒缓，有力；仿佛不仅是对幼小女儿的低语，更是对女儿身后那片广大世界说的；这不是仅凭才华可以写出的，它来自灵魂深处，是隐秘内心的坦陈；它的感人的庄重感，也许只有做了父亲，承担了神圣的使命，才会油然生出。往往，好的诗作需要成熟的心智。

从孤身一人来城市求学，到有了妻子、女儿，一个完整的家庭总算建立起来了。围绕这个家庭的亲情，自然会有不少诗意的发现。《为母亲清洗头发》，母亲在儿子的新房住了一周，儿子打扫房间时看到，“一个拖布收藏了母亲散落各地的头发。/一个拖布的疼痛便是儿子的疼痛”，“轻轻地摁一下，马桶盛满干净的水，/清洗它，同时也就清洗了母亲的头发”。《这不能算作一首诗》:“爹，你是否想过，/一首诗的模样？/如果不能，/爹，抽上一支烟吧……我可以陪你。/不过，我要讲清楚，/我不能拿出我的诗集，/这些，我从来就没有想过。”很有意思的父子情深，写诗是一桩隐私，即使对于父亲，依然觉得令人羞怯。对弟弟则摆出兄长的架势，有一些琐细的托付，也有点恨铁不成钢:“你一直在玩/花样繁多，妈这么说”，“记住买肉、交家里的电费”。（《两首不同的诗或给即将来太原的弟弟》）这本诗集的扉页上，续小强写下了给父亲、母亲、二姐的献词，他说:“善良的付出，可谓之拯救。”他以诗来感恩。

实际上每个人都生活在家庭中，在日常生活中扮演各自的角色，既有高蹈的精神，又有一地鸡毛，能把这样的生活写进诗里，诗人需要一种特殊能力，它来自天赋，也与长期的训练有关。中国古典诗歌是有这种传统的。比如杜甫《赠卫八处士》:“问答未及已，儿女罗酒浆。夜雨剪春韭，新炊间黄粱。”完全是日常情景，说的也是大白话。我们以为学究气的英国诗人艾略特，半个世纪前在关于但丁的一次演讲中说:“诗人的任务就是从未曾开发的、缺乏诗意的资源里创作诗歌，诗人的职业要求他把缺乏诗意的东西变成诗。”（《但丁于我的意义》，陆建德译）古典诗词和现代诗歌，都是从日常生活汲取诗意的，关键是看你有没有点石成金的能力。

对一个诗人来说，创作和生活也许不能分开。续小强不仅是通过诗歌建构家园，以弥补缺失的另一个家园，实际上他建立了一个真正的家园（家庭）；他不仅写的是这样的生活，他过的也是这样的生活，尽管如此，他真的走在回乡的路上了吗？这本诗集并没有答案，也许他自己也还没有。但是，他所建构的诗意的家园，那种血浓于水的温情，无疑是对各种伤痛的抚慰；对于大环境的浮躁、喧嚣，也是一种退出和避让，哪怕有一片肉体上能够歇息、心灵上能够安宁的净土也好；在众多话语权力干扰的境遇下，回到家庭，成为自己的主宰，感受真正的个人生活，这也是一种反向。

这本诗集没有按照创作时间排序，但我们能读出一个诗人的经历和成长，因为这些诗带有明显的“自传”性质。另一方面，他在诗歌技艺上的精进也给人留下深刻印象。1998年至2000年的一些诗，没看出他比同龄人有多么出色，他的视野没有完全打开，还在作各种尝试，他徘徊在情感和“直觉”的层面上。当然，对他的才华已经没人怀疑。2004年后（这个界线不一定准确），他的诗开始发生变化，就像一个人度过了青春期。2006年到2007年这两年是他创作的高峰，一些精粹之作出现了，比如《一个人的早晨》《无题》《为之不厌》《电影〈深海长眠〉》《对话录》《在路上的手机通话记录并以此献给〈在路上〉五十年》《反向——给我的女儿希希》等，这些诗的调子明显低沉下来，一些严肃的东西给了它分量，原先有着孩子气的情感不见了，他开始掘入人性的深处——人性的，太人性的——尼采曾这样感叹！形式也开始跟着内核走，或者两者互相作用，或者都伴随着诗人整体的成长。单薄的诗必然只有单薄的形式，从向度上说，其指向也是单一的。成熟的诗人是复杂的、矛盾的、不可理喻的，其形式也必然是复杂的、互否的、难解的，其向度一定是多义的、多重的、莫名的。诗集命名为“反向”，或许是诗人对诗歌技艺的追求和抱负？从这个意义上说，续小强已经显示出一个成熟诗人的优异素质。他的诗歌是经得起细读的，想必也能经得起时间的检验；他集十年成果的诗集《反向》，是他个人创作历程的里程碑，也是山西诗歌界近年来的重要收获。

上世纪80年代，我们这一代诗人赶上了新诗崛起的大潮，山西诗界涌现出一批弄潮儿，令全国诗坛刮目相看；转眼之间，后浪推前浪，续小强这些“80后”追了上来，他们比我们有更宽广的视野和创作实力，他们的作品已经具备了相当的精度和深度，他们是山西诗歌界让人欣慰的未来，我们祝愿他们、期待他们。