平坦之路

/〔加拿大〕爱丽丝·门罗｜尹玲夏 译

编 辑:张玲玲 sdzll0803@163.com

我们成天待在瓦旺纳施河边，帮助本尼叔叔钓鱼。我们常帮他捉青蛙做钓饵，沿着柳树下泥泞的河堤，蹑手蹑脚地悄悄向前行走，看到青蛙就抓。沼泽般的洼地里，长满了尖细的小草，看去像鼠尾巴，淡淡的绿色，粗看不易发现，但却直刺我们裸露的大脚，痒痒的。大青蛙都远远地躲着我们，其实我们并不想捉它们，我们追逐着那些细皮嫩肉、活蹦乱跳的小青蛙，抓到后用手轻轻地捂着，然后扔进盛蜂蜜的小桶里，盖上盖子。一只只青蛙就这样待在桶里，直到本尼叔叔拿它们做鱼饵。

本尼并不是我们的亲叔叔，也不是其他什么人的叔叔。

他站立在浅浅的水里，水是浅黄色，水底是一层卵石和沙土，没有淤泥。不管你在什么地方遇见他，他总是这副穿戴，这一辈子也没有换过:橡胶鞋、牛仔裤、一件铁锈色夹克衫，总扣着纽扣，里面从不穿衬衫，V型的衣领露出红色粗糙的皮肤，相交处像是镶了一道柔和的白边。头上是一顶毛毡帽子，帽顶的缎带和两根小羽毛已被汗水渍得黑乎乎的。

他连身子也没有动一下，便知道我们已把小脚踏入水中。

“你们这些孩子，要是想溅起泥浆，把鱼吓跑的话，就到别处去，离开我的河堤。”

这河堤可不是他的。他平日钓鱼的这个地方，倒是我们的天下，但我们从来没有计较过。在他看来，河流、灌木丛和整个格勒诺切沼泽地或多或少是属于他的，因为他比任何人都熟悉这片地方。他说沼泽地里有一个流沙洞，一眨眼工夫就可以吞下一辆两吨重的大卡车，就像吃一顿早餐。他说在瓦旺纳施河，夏季有些流沙洞深二十英尺，他答应要带我们去看，但从来也没有兑现过。

要是看到我们有一些怀疑的表示，他就会生气。

“当你掉进洞中时，就相信我说的话了。”

他满脸浓密的黑胡子，目光锐利，脸色富于表情。看他那身衣服，那脸胡子，还有他的习性，也许你以为他年纪已经很大了，但实际上并非如此。他这人从小就很固执，行为古怪。无论说什么，是预言，还是判断，他都充满激情。有一次在我们的院子里，他看到了一道彩虹，便嚷了起来:“你知道那是什么吗？那是上帝的承诺——不再会发水灾了。”他为上帝发此重要的承诺而浑身颤抖，仿佛已经兑现，他自己就是上帝意志的执行者。

每当他钓到了自己想钓的鱼（他总扔掉黑鲈鱼，留下白鲑和鳕鱼，说鳕鱼的味道鲜美，虽然刺很多，像在针垫上插满针似的），我们就都爬出河槽的阴凉处，穿过农田向他家走去。我和欧文光着脚，轻松地走在农田上，有时候我们的小狗玛加远远地跟着，越过沼泽地边的灌木丛，一英里之外便是本尼叔叔的家。那是一座高高的木板屋，银白的颜色，从未油漆过， 一到夏季便显得灰白、干燥；墨绿色的窗叶已断裂，从窗框上耷拉了下来。窗后是荆棘丛生的矮树林，长满黑色的灌木，非常茂密，里面热气缭绕，成群的昆虫在上空飞舞。

在房子和灌木丛之间，有几间小棚子，圈养着一些动物，有一只半驯服的金色白鼬，一对野生水貂，一只红狐，红狐的一只脚曾掉在了陷阱里，被夹破了，一瘸一拐的，夜间不停地嚎叫，被大家称为公爵夫人。浣熊是不需要圈养的，熟门熟路地进家门吃食。它们非常喜欢咀嚼口香糖。小松鼠也会进门来，大胆地坐在窗台上，或在走廊上的一堆旧报纸里跳来跳去。

紧挨着房墙的地上，有一个浅浅的小坑，坑的三面都是用木板钉上的，大约有两英尺高， 本尼在里面养着甲鱼。有一个夏天，他什么事都不做，专捉甲鱼。他说要把甲鱼卖给一个从底特律来的美国人，一磅可得三十五美分。

“用它们来做汤。”本尼叔叔一边说，一边刷甲鱼。他非常喜欢驯养动物，喂它们吃食，也喜欢它们并不令人愉快的归宿。

“甲鱼汤？”

“喂美国人的，”本尼叔叔说，仿佛这就把什么都解释清楚了。“我自己是不会碰它的。”

不知是美国人没出现，还是美国人没有付给本尼叔叔想要的价钱，抑或这本身不过是一个诺言而已，计划未能得到实施。几周后，要是有人提到甲鱼，他总是面无表情地说:“我已不再为那事自寻烦恼了。”仿佛他对你还纠缠着过去深表遗憾。

在厨房门口，本尼坐在自己最喜欢的椅子里——他安坐在椅子里，好像他很少有空闲坐下来似的，不想去打扰任何人，不舍得离开一分钟，讲着他永远说不完的商业冒险故事。每次总少不了那精彩的一段:在本村南部那一带或在格郎迪市镇附近，那儿的人正在赚大钱，他们饲养灰鼠兔子、虎皮鹦鹉，一年可得一万美元，几乎不费什么事。他这人从未很稳定地干过什么差事，可这么长时间以来都一直为我父亲干活，恐怕因为我父亲饲养银狐吧。干这一行，虽说难以预料，常有不寻常的因素，但却充满诱惑，给人以朦朦胧胧从未实现过的命运之希望。

他把鱼剖开洗净后，晾在走廊上。如果想吃的话，就在油腻腻的锅里煎一下，就着锅吃。无论外面有多热，有多亮，他都点着一盏灯，在屋顶上挂着，灯上蒙着一层灰尘，暗淡昏晕。

当初，本尼叔叔父母结婚后就住在这座房子里（我至今还清楚地记得，他们已经很老，身体很胖，眼睛也不中用了，坐在走廊上，晒着太阳，身上穿着灰不溜秋的旧衣服，一层又一层）。家里堆着许多东西，有一部分跟着他们五十多年了，还有一部分是家传的，有些是别人不要，他们捡回来的，还有些是本尼叔叔从垃圾堆里拖回来的。他想把这些缝补清洗一下，再拿去卖，并说如果住在城里，就一定开一家大型的旧货商店。他会把一生都用在这堆脏兮兮的家具、破旧的用具、缺了口的盘子和别人扔掉的那一张张积满污垢的画片上。他一一给这些“杂碎”估价，看他的样子不仅像是为自己，而且也要为别人得一些实惠。

但是在他家周围，我最喜欢的，而且也最看不够的，是走廊上的一摞摞报纸。他没有订《居碧里先驱报》或是第二天才到订户信箱里的《城市报》，也没订《家庭先驱报》和《周末晚报》。他订的是份《周报》，报纸粗糙，印刷质量也很差，有的标题字有三英寸大小。这是他了解外部世界信息的唯一来源，他的半导体很少能正常运转。这是另一个世界，不像我父母亲在报纸上读到的那样，也不像在每天新闻里听到的那样。文章从来不涉及战争、选举、时兴的潮流和交通事故，通常见到的总是下面这样一些标题:

“父亲用亲生的双胞胎女儿喂猪”

“一妇女产下人猴”

“处女在十字架上被疯狂的僧侣强暴”

“用邮包寄出丈夫的躯干”

……

我总是坐在走廊的边上读着报，双脚在花盆上蹭来蹭去。盆里的花肯定是本尼叔叔的母亲种的。本尼叔叔见了总会说:“你要愿意，可把你喜欢的报纸拿回去看，我全都看过了。”

我完全知道该如何去做。我越读越快，把所有的报纸浏览过了一遍，然后迎着阳光，穿过一片片田野，走上了回家的路。读了报上各种闻所未闻的灾难，挖空心思的发明和令人可怖的恶作剧，我也像变了一个人，几近疯狂。随着我一步步临近家门，报上描绘的情景就渐渐地消失了。为什么会是这样呢？我家厚实的后墙、灰白色的墙砖、厨房外的水泥平台、挂在钉子上的洗衣盆、打气筒；还有叶子上布满棕色斑点的丁香花丛，看了这一切，简直难以相信报上的新闻—— 一个妇女真的会用圣诞报纸裹好她丈夫的躯干，寄给她在南卡罗林那的情夫吗？

我们的房子坐落在小路的尽头，在小镇的边上，经过布克雷斯商店通向西部。这家东倒西歪的木板小店从前到后都是那么窄，看起来像个纸板盒子，竖着放在那儿，上面挂满了金属招牌，刷上了广告:面粉、茶叶、燕麦、软包装饮料、香烟。给我的感觉是这小镇差不多已到尽头。人行道、街道、一排排成荫的树木、送奶人和售冰人的车子、鸟澡盆、花坛、摆放着柳条椅的阳台——妇女们在上面观望着大街，所有这些文明的、令人向往的东西都已不复存在。我们在弯曲的路上散步，从布克雷斯商店到我们家没有一点遮阴之处，田间杂草丛生，黄色的蒲公英、野生的芥菜或菊科植物，根据不同的季节而不停地变化着。一家家离得较远，总的来看，和城里的房子相比，显得破烂不堪，无人管理，奇形怪状。有的墙漆过一半，活还没做完，梯子扔弃在那里，走廊上的裂口没人修复，前门口也没有台坡，离地面足足有三英尺，窗子上糊着发黄的报纸。

平坦小路不是小镇的一部分，也不是乡村的一部分，弯曲的河流以及格勒诺切沼泽地把它和乡镇的其他部分分了开来。

这条路是我母亲向往的最后一个地方，当她的脚一踏上小镇的人行道，她就扬起了头，内心一阵宽慰，一种随之而来的新感觉便油然而生。

有一天， 我在本尼叔叔家的走廊上读报，他问:“你上几年级？”

“四年级。”

他把我带到厨房桌边，对我说:“我想叫你坐在这儿，给我写封信。”

他识不少字，可是不会写。他说学校的老师曾经打过他，逼着他学写字，可是无济于事。当他需要写信时，总是由我父母代劳。

……

“现在开始写:‘亲爱的女士’。”

我说:“‘亲爱的’写完了，叫什么女士？除非是商务信函，才只写亲爱的先生，亲爱的女士，是商务信件吗？”

“是的，也不是，就写亲爱的女士。”

“她叫什么名字？”我很烦地问道，“名字又不难写。”

“我不知道她的名字。”本尼叔叔有点不耐烦地递给我他那份报纸，翻到分类广告栏，放在我鼻子下面，这一版我可从没有看过。

“单身女士，生有一孩，欲在宁静的乡舍找一料理家务的位置，性喜乡村生活，若遂心愿，愿结为人生伴侣。”

“我想给这位女士写信，不称她女士，我还能称什么？”

我不再讲什么，写下了亲爱的女士几个字，加上一个大大的逗号，等待着再写下面的内容:

看到你在报上写的东西，我现在给您写封回信。本人三十七岁，有一方圆为十五英亩的天地，位于平坦之路的尽头，有一幢石基砖墙的好房子，周围是灌木丛，冬季不缺柴烧，并有一口好井，六十英尺深，还有一个蓄水池。在灌木丛中，长满您可吃的浆果，河里有许多鱼， 还有一个非常好的蔬菜园（如果你能赶走野兔的话）。我在屋旁棚子里，养了一些宠物:狐狸、一只白鼬和两只水貂，周围有浣熊、松鼠和金花鼠，欢迎您的孩子，不管是男孩还是女孩。如果是男孩，我会教他成为一名捕兽能手和好猎人。我有一份工作，是在不远的地方给人养银狐，如果你想登门拜访的话，那家的女主人是位受过良好教育的太太。我希望不久能收到您的回信。

……本杰明·托马斯·蒲尔。

一星期内，本尼叔叔收到了回信。

“亲爱的本杰明·托马斯·蒲尔先生:我代我妹妹马德琳·霍维小姐给您写信，她说非常愿意接受您的求婚，9月1日以后随时都可以。有到居碧里镇的汽车和火车吗？如果你能来的话就更好了。在信的末尾我会写下详细地址，不难找到我们住的地方。我妹妹的孩子不是男孩，而是一个十八个月大的女孩，名叫黛安娜。希望能得到你的回音……”

本尼叔叔把信放到桌子上，我父亲说:“应抓住机会。你要与她结婚，你知道到底为了什么吗？”

“看起来她兄弟是急于想摆脱她。”

“带她去看医生，作医疗检查。”我母亲口气坚决地说。

本尼叔叔说他肯定会带她去的。于是，他开始迅速筹办起来。他给自己买了新衣服，租了一辆车，自己开车去基特切勒。他一大清早便动身，穿了件淡绿色的西装和白衬衫，打了一条红、白、橘黄相间的领带，戴了一顶墨绿色的毛毡帽，穿着咖啡白色相间的鞋子，理了发，刮了胡子。看起来怪怪的，脸色苍白。

“该高兴呀，本尼，”父亲说道，“又不是去上吊，如果不满意的话，就回来。”母亲和我带着拖把、抹布到了本尼家，把乱七八糟的东西全扔到了走廊上，可过了片刻，母亲意识到这并没有多大用处，于是说道:“你最好还是挖个坑，把这些东西都扔进去。”她坐在台坡上，用扫帚把儿撑着下巴，像故事里的女巫一般，又笑着说道:“反正我不是笑，就会哭，想想吧，她到这儿不超过一星期，保证就会回基特切勒，不然，她就会去跳河。”

我们抹着桌椅，把炉子也擦了擦，掸掉灯上的蜘蛛网，然后，我摘了一大束黄花，插在桌子中间的罐子里。

“为什么要擦窗子？”母亲说，“擦了窗户，房子里的脏东西看得就更清楚了。”

回到家里，母亲说:“我想我的同情心还是在那个女的身上。”

天黑后，本尼叔叔把车钥匙放在桌子上。

“一路都顺利吧？”

“是的。”

母亲插话说:“你最好把霍维小姐带进屋来喝杯茶。”

“她有点疲倦，还要哄孩子睡觉。”

“孩子！”母亲懊悔地说，“我把孩子忘了，她睡在哪里？”

“我随便搭了个铺。”本尼脱下帽子，汗津津的额头上露出了一道道红色的疤痕。

“我正准备告诉你，霍维小姐现在已经是蒲尔太太了。”

“祝贺你，本尼，祝你永远幸福！你一见到她就打定主意了，是吗？”

本尼叔叔不安地笑了一下。

“他们全家都在，为婚礼作好了准备，我没到之前就全安排就绪了，请好了牧师，买好了戒指，又急忙派人去办了证书，没有落下一件事。”

“你现在是结了婚的人了，本尼。”

“你该把新娘带来给我们看看。”

母亲用了新娘这两个字，听了觉得怪怪的，让人联想到了——拖地的白婚纱、花束、婚宴等。可人们根本没有设想到这些。本尼叔叔说一旦新娘从旅途疲劳中恢复后，他会去一一办理的。

谁也没有见到新娘的影子。母亲认为，这次他该回家吃晚饭才对，但是本尼还是像往常一样来到了我们厨房。我母亲问:“你妻子怎么样？她会料理家务吗？”他微笑着摇摇头，含糊地回答了每一个问题。

一天傍晚，他刚刚做完了活，对我说:“你想看看什么东西吗？”

“什么？”

“你过来，就可以看到。”

我和欧文跟在他屁股后面，穿过农田，走到他院子门口，他转过身来，叫我们停下。

我说:“欧文想看白鼬。”

“在这儿等一会，别再走近了。”

过一阵，他出来了，抱着一个孩子。我很失望，她原来是这个样子。本尼把她放在地上，她弯下腰，跌跌撞撞地捡起一根鸡毛。“告诉他们，你叫什么名字。”她不肯说。“如果她愿意时，话可以说得很好。”

这时一个穿红夹克的姑娘走到了走廊上。

“你进来！”

她是叫黛安娜还是本尼叔叔？她的嗓音挺吓人的。本尼叔叔抱起孩子，轻声地对我们说: “你们最好现在就回家吧，过一天来看白鼬。”说完，径直朝家里走去。

一天在去布克雷斯商店的路上，我们从远处看到了她，她身上还是穿着那件夹克衫，手放在夹克的口袋里，低着头，两条细长的腿走起路来像把剪刀。后来，我母亲在店里遇到了她，母亲想证实一下，她看见本尼抱着黛安娜站在外面，问他在这里做什么，他说在等孩子的妈妈。我母亲就走了进去，来到了那姑娘站的柜台边。

“你一定是蒲尔太太吧。”母亲作了自我介绍。

那姑娘什么都没说，她看着我母亲，听见了母亲说的话，但没有回答。

“我猜想你一定一直在忙着家里的事儿，方便的时候出来走走，来我们家坐坐。”

“不到不得已时，我是不会在这鬼路上走的。”

后来，母亲告诉父亲:“她还是个孩子，不超过十七岁，戴着一副眼镜，很瘦，并不傻。这并不是他们赶走她的原因。但她有点精神错乱，或是处在错乱的边缘，可怜的本尼。她倒是住对了地方，她和这条街倒是挺相称的……”

但有一天我还是去了本尼叔叔家。我没带欧文去，是怕他会把事情讲出去。我想我该轻轻地敲门，客客气气地问一声，是否可以在走廊上看看报纸。但是我还没上台阶，门就开了，那个女的出了门，手里拿着壶盖。她也许听到我来后，提起了壶盖，可能并不是故意的，而我却把它看成是一种武器。

她盯着我看了一会，黛安娜跟她长得像极了，瘦小的个子，白白的皮肤，乍一看她显得难以琢磨。她满腔的怒火，难以直接引发，需要时间才能勾起她的往事，才能迸发出心中郁结的一切。可她第一眼看到我，目光中便闪烁出仇恨，可又不便发作，看来沉默是她选择的唯一方式。

“你最好滚开。”她走下台阶，我尽量后退着。“你这脏家伙，小间谍……”她的短发没有梳理，扁平的身上套了件破的印花裙子。她故意装出一副要打人的样子，看样子是为了吓唬人的。如果你坚持看下去，那准会像是一场演出，毫无疑问，如果她把壶盖举起来，没准会砸在我脑袋上。或许什么时候她放下手，脑子里就会出现空白。

马德琳的故事人人皆知。在商店里什么事恼怒了她，她就会用盒子砸在店员布克尔的身上，幸运的是砸的不是装玉米糖浆的铁盒子。本尼叔叔生活在一片辱骂声中。人们都说:“本尼，你真是找了一个泼妇回来。”他只是笑笑，点点头，很窘迫的样子，仿佛别人在夸他似的。接着本尼开始讲起了他们的故事:她因为茶壶里没有水，就把茶壶扔出窗外，还用剪刀剪他的绿西装，这件西装在他们举行婚礼时已被剪过一次了，本尼并不知她为什么这么讨厌这件衣服。她说过要放火烧房子，原因是他给她带的香烟品牌错了。

“她酗酒吗？”

“不，我从来不带酒回家，不知道她自己是怎么弄到酒的，我闻到了她身上的酒气。”

……

本尼叔叔到我们这儿来干活时，总是带着黛安娜。黛安娜只和本尼讲话，她对我们给她的玩具、饼干等其他东西都有疑心。但她从来不闹也不哭。当抚摩她或拥抱她时，她都乖乖的样子，但很害怕，浑身直抖，心都跳到了嗓子眼，就像鸟儿被抓住时那样。她总是坐在本尼叔叔的大腿上，或靠在他的肩上熟睡，瘦得像实心面条，本尼的手遮盖住她腿上的青肿处。

初春，雪还没有融化，一天本尼叔叔来说她已离开了，他以为她没离开居碧里镇，于是等着她回家，然而他注意到几件东西已不见了—— 一盏灯、一块好看的小地毯、一些碗碟， 还有一个母亲留下的蓝色茶壶，两张很好的折叠椅。当然她也带走了黛安娜。

她肯定是搭卡车走的，这些东西小轿车是装不下的。

我母亲记起她曾看到一辆小型运输汽车，是灰色的，前一天的下午大约3点钟朝城里开去。她对此没有兴趣，也没有注意到谁在里面。

……

“我怎么才能知道她去哪了，我最好和她兄弟联系一下。”

7点钟后打电话可折价时，我父亲用我们的电话打了长途。本尼叔叔没有电话。接通后，本尼立刻叫道:“她到你们那去了吗？她是坐卡车走的，坐的是灰色的运输小卡车，她去了吗？”接电话的人被弄得糊里糊涂，本尼叔叔声音叫得太高，什么也听不到，我父亲不得不接过电话，解释所发生的事情，看来她并没回基特切勒，她兄弟并不太关心她去哪儿了，没有说声再见就挂上了电话。

我父亲开始劝本尼叔叔说，能摆脱她并不是一件坏事。父亲说她并不是一个好的家庭主妇，也不能使本尼叔叔的生活过得舒适、平静。他是用很世故的方式来说这些的，并没有忘记他在谈论另一个男人的妻子。他并没说她缺少魅力、不修边幅等。至于她拿的，或是偷的东西，本尼叔叔说是一种耻辱。（我父亲知道这些东西并不值多少钱）但也许这正是摆脱她必须付出的代价，从长远来考虑，本尼叔叔会认为这倒是幸运的。

“不是这个问题，”我母亲突然说，“是那个小女孩黛安娜。”

本尼叔叔痛苦地笑了。

“她母亲经常打她，是吗？”我母亲用突然明白、恐慌的声调叫起来，“不然她腿上怎么会有那些紫斑。”

本尼叔叔一旦笑起来就止不住，像打嗝一样的。

……

“报警吧……”

本尼叔叔看起来并不高兴……他对这种保证没有半点的轻松，“他们怎么知道在哪儿能找到她？”

“等一下，”我父亲说，“你凭什么认为警察会准备去做这些事……他们只会管罪犯。”

“如果她不是罪犯，那么毒打孩子的人是不是罪犯呢？”

“本尼是目击证人，他会告诉他们的，他会做不利于她的证词。”我母亲站起来，很生气，却很困惑，“我不知你还犹豫什么？一切都很明了。”

然而，我母亲很明白，对本尼来说就不一定清楚了，他甚至很害怕。他是怕警察，怕公众，怕官僚机构，怕周围的议论，还是怕因此而漂泊异国他乡？这一切，他是不可能说的。无论是什么原因，他都皱着眉，对马德琳和黛安娜只字不提。

为了进一步劝说本尼，我父亲说也许她到美国去了，什么人也找不到她。许多坏的、疯的、不安分守己的、有野心的人都到那里去了。

但她没有去，暮春时来了一封信。她竟然还有胆量写信。信的抬头没有称谓:“我的黄衣服、绿伞，还有黛安娜的毯子丢在你处了，给我送到多伦多里特大街1249号。”

本尼叔叔打定了主意，一定去那儿，他借了辆车。他从来没有去过多伦多城。在厨房桌上，我父亲铺开地图……本尼叔叔说他准备把黛安娜带回来，我父母说这是非法的，劝他别这样做，可本尼叔叔怕采取合法的官方行为，却并不担忧采取会被认为是绑架行为的举止， 他把她所做的一切像讲故事一样说给我们听:她用皮带把黛安娜的腿绑在小床架上，用木片打她，本尼不在时，还有做得比这更厉害的，在孩子的背上有用火钳烫的印记。讲完这以后， 他不再带有歉意地似笑非笑着，无可奈何地摇摇头，把苦水往肚里咽。

本尼已走了两天了，父亲打开了10点钟的新闻，说:“我们必须要看一下，不知老本尼是否被抓起来了。”第二天晚上，本尼把车开回了我们院子，坐在那里，看也不看我们一眼，然后慢慢站起来，既疲倦又气愤地朝房子里走来，自然没带黛安娜。

……

“她们住在宿舍，还是公寓？”

“我不知道。”本尼叔叔回答道，那样子很吓人。过了片刻，又开口说道:“我一直都没找到她们。”

“你没找着她们住在哪儿？”

他摇摇头。

“地址丢了吗？”

“没有。我找不到那个地方。”

“一上来我问了一个家伙，他给我指了路，要过一座桥……我又问了人，是一位牵着狗的女士，她说她从未听说过里特大街，还说她住在多伦多已有二十多个年头了。一位骑自行车的小伙子倒是听说过，告诉我在城市的另一头，并把我带出了城，我想围绕着这座城市走要比穿过它容易些，虽然花的时间要长些。渐渐地天黑了，我想在天黑前发现这是什么地方。”

他在工厂、死胡同、仓库等地迷了路，他给我们描绘了他所转的每个方向，他所问的每一个人，每个人所说的话，他自己的想法，以及他作出的决定。他记住了每一件事，他所走过的每一个地方像地图一样在他脑中整个儿展现出来……最后他在车上睡着了。

“今天早晨一醒来，明白了我最好还是马上回来。”

我父亲叹口气，点点头。确实如此，“在这世界里，人们一不小心就会陷进流沙洞，被魔鬼和可怕的城市所吞没。幸运和邪恶是巨大的，不可预测，没有什么值得留恋，什么事都有可能发生，失败总是和疯狂的满足结为一体”。这是我们所能看到的他精神上的胜利，而他却一无所知。

希望的繁荣的大地，

自由的母亲，

我们怎么会赞美你，

你来自何处?

是我教会了欧文唱这首歌，那年我们每天都在学校里唱这首歌，为的是帮助英国从希特勒手中拯救出来。我母亲说那是赞美歌，但我不相信，因为那怎能押韵呢？

我母亲坐在她的帆布椅子上，我父亲坐在木椅子上，他们互相不看一眼，但却心心相印，就像栅栏一般紧密地联系在一起。在我们和本尼叔叔之间，在我们和平坦之路之间，在我们和任何事物之间，都有着这种自然的联系，哪怕在寒冬也是同样如此……

本尼叔叔没再收到她的来信，或者即使他收到过，也没有再提起。当我们问到她或取笑她时，他好像非常怀念她，没有丝毫的遗憾，含着对过去已经很久的某件事或某个人的几分怀恋，就像对那些甲鱼一样。

过了一会儿，我们都笑了起来，回忆起马德琳穿着红夹克衫在这条路上行走的情景，两条腿像剪刀，嘴中发出的辱骂声不断传到跟在后面的本尼叔叔耳边。我们笑着想起他对布来克等人所做的一切。本尼叔叔险些酿成悲剧。我母亲最后说，事情这样了结，倒是个安慰，不然，谁还能再信任本尼叔叔呢？对他而言，马德琳就像一个自己骗自己的梦。我们像在故事里一样回想起她，没有什么可给我们自己或给她的，除了那份奇异的、姗姗来迟而又冷酷无情的赞美。

“唉，马德琳，那个疯女人！”