铜陵行走随录

朱 强

一

尽管火车像一道闪电，划破大地，撕裂大山，截断河流，可是根据历年来，我乘火车的经验，节奏总是舒缓而抒情，悠哉来去。偶尔见它将身子摇晃两下，像一个衣食无忧，顶着膨脝大腹的自在客。下面两根寒光铮铮的铁轨，小心翼翼地将它牵引，我在车厢里或坐或躺，丝毫感觉不到它的剽悍。

可是，出行如果自驾，情况就迥然不同，车辆简直是无羁之马。每当前方有蜗牛爬的大车堵住去路，我们轻巧地从超车道绕行过去，继续踩油门，疾驰。身段矫捷，胜过猴猿，正如摆脱了人生路上的一次森严围剿。在这种情境之下，驾驶者与乘客无一不感觉惊险而欢喜，因为路线随时可以改变，仿佛从身体里直接延伸出来。

铜陵和南昌之间，自驾约莫一个下午，特别喜欢隔在中间的高速路、大桥，还有乡村马路。它们衍生出的许许多多风景充满视野，譬如公路两旁私人家盖的两三层矮楼。门洞面朝马路，傍晚时分，它们黑漆漆地对外开放，时不时地会有人从那个黑乎乎的门洞里跑出。趿拉拖鞋，头发披肩，衣服上有碎花图案。脚步声拍打路面很响，荡出双倍响亮的回声。还有土黄狗在路上逛荡，看样子没吃晚饭，正在寻找归路。尽管这些风景，在车窗上很快就消逝了。但是我觉得自己仿佛从一个巨大的、生动的、新鲜的生活现场笔直穿过。与坐火车比较起来。我觉得这一切，自己都参与其中，而非一个无关要紧的过客。

因为目的地在铜陵，所以沿途遭遇的那些风景，潜意识里，暂时都被划到了铜陵的管辖范围。现在，它们都归属铜陵了，至少，在我脑子里它们是与铜陵无法分割的一部分。

在九江长江大桥，路堵，时间耽误了半个钟头。到时，天色已晚。这时风开始把夜色驱赶过来。身体融入夜色，我深深地向胸腔里猛烈地吸几口冷气。铜陵于我来说，完全陌生，在空气中，我伸长嗅觉，试图找出一些特殊元素，设法将它与南昌做些区别。但结果，我既没有闻到铜锈味道，也没有闻到类似于许多新型工业城市身上的汽油味。风中隐隐的气息，让人触摸到周围的泥土还有植物的妖娆身体。土地肥沃，物产丰饶，植物们在空气里张牙舞爪。

没料到又是一座与矿产有关的城市。春天里，在黄石住了两天两夜。黄石与铁矿有关。白天跟着一群作家朋友，在外面东奔西跑。酒店对面——就是当年张志和诗歌里咏唱的西塞山。长江旁边的油菜花，像风一样朝四围铺展。满鼻子都灌满了油菜花的香气，但凡鼻子容易过敏的人，在这个环境中总是喷嚏不断。黄石城中，许多废弃的电车轨道从马路中间笔直穿过。随处可见到由煤渣隆起的小山包，在一座春秋时代的铁矿山遗址面前，我脑子里刹那间闪现出了几个曾经与铁有关的碎片：一个是印在语文书里的《天工开物》木版画，油墨很深，浸润到了纸背，还有就是小时候时常可以看到的秤砣。它们沉沉地压在手心，细闻有铁锈味。

铜陵与黄石的纬度相差无几，开始我以为它们联系的纽带只是长江，后来翻阅资料才发现两座城有许多共同点：位置都在大江南岸，出产矿产，空气里都有一双揉软你内心的手，因为今年春秋对两座城市的造访，让我更加坚信，由它们截取的这段半弧形的江水——从头彻尾贯穿了我的整个2012。目前，在我的个人史上，2012年的形状，便是这样一道浅浅的半弧形，它拥有曲线和直线两种不同身段。

铜陵，当然与铜有关，加上它周围山陵绵亘，此称谓更是如象形文字般地诠释了它的存在。因为地下富有的矿藏，曾经让许多的人的面目接近疯狂，结果，在凿子和铁锤下，这块土地就被糟蹋得面目全非了。历史上，有人被无辜葬送性命，原因是肚子里的墨水太满，满溢出来，譬如嵇康与杨修。铜陵地下的矿藏太富，因此也把祸水沾染上身。当年李白的铜陵便被熊熊的炉火照耀，群星乱紫烟，空气被浓烈的烟火味包裹着。不过现在我所看到的这个铜陵却秀气十足。尤其是拿美酒敬客的几位男士，仪表优雅，风度翩翩，面容清秀，眼睛里仿佛含着一口泉水。这些眼睛里的泉水，直到第二天清早，我才把它们的源头找到，它们来自于酒店前面的两块湖面，湖面的水岸很曲，岸边植满了大树。那些树都不大愿意笔直地向上生长。一律像裙摆似的贴近水面。湖水被绿色笼罩，显得有些油腻了。尤其是湖上笼着一层青烟，加上远近的几座亭子，立马给人制造出一种奇怪的错觉——这里该不会是杭州的西湖？我如是想，因为，我时常借助种种错觉，打通某些事物之间的联系，弥补彼此身上的不足，譬如当我还在赣州居住的时候，时常光顾北门前面两方大小不均的水塘。水塘一侧种了许多翠竹，很有林黛玉住的潇湘馆的味道。想象可以说是实现所有可能的捷径，并非每个风景优美的地方，都有丰厚的文化蕴涵，也并非每个地方的文化景观，都有西湖那般密集，可是，我们不妨把它们身上种种欠缺的元素坐地假想出来。只要你认为假想是对的，那么，它就和真的没有丝毫区别。

二

凤凰山下的一个村子，尽管现在已经被用做旅游观光，但里面那种纯天然的气氛，一点也没有被破坏，沿途，相机不断地在对各种事物施加暴力。我们被它推到一株千年的相思树下面合影，对面正好过来了一位农户，肩膀上紧压一支扁担，两只木桶装满肥料，前前后后，晃晃悠悠。难闻的气味在空气中堆耸得近似于一座山丘的模样，可是没过多久，那个背影就消失在绿色里了，耸起的土丘又给削平了。

看样子，村子里的居民对外面的事物已经彻底麻木，我始终不认为这是在装扮演戏。大家埋头做事，面对纷至沓来的游客，一副充耳不闻的样子。老人家在院子里剥黄豆，有个女孩——扎着两根粗大辫子，对我们的到来无动于衷，她端着一只白瓷大碗，蹲在泥巴地里吃饭，有一队蚂蚁正浩浩荡荡地从她的脚跟下绕过去。屋檐下，年纪稍长点的妇女，正拿着棕帚刷一只油迹斑斑的铁锅。村子里，屋舍夹道，那些墙体多半是裸露的，裸露着各个时代的脸，在这些脸上，你可以看到泥巴茅草，青砖，水泥块，它们很真实地把属于那些时代的气息哈吐到空气里，让人误以为闯入了一个时间的保鲜柜，许多墙体破败了，破损的地方只是稍作修葺，并没有做过多的篡改，门墙上，草叶葳蕤，这些寄人篱下的植物见风点头哈腰。村子里，远近种了许多牡丹，可惜叶子现在都已经枯败了。因为这个极其具备煽动性的现场，促使我们都有了回归田园的冲动。我同行的领导甚至很想在明年春上，在家里阳台上种上丝瓜苦瓜，想象中，藤本借助于木架生长，妖娆的藤蔓装扮起夏天，整个窗台葱茏可爱，风姿绰约着。

晚上在酒店里打开网页，无意间看到一则报道：现在中国农村人口，无时无刻不在减少，这个锐减的速度，一度让人齿寒，平均每天就有20个行政村在地图上消失。这是一件很让人忧心的事情。曾经的岁月，我们与土地密切交流，插秧种稻，生活自给自足。土地像一具神秘的机器，它将种种废弃不用的东西转换成日常所需。家里有块田地，人们坦然而自在地活着。简单，干净，没有多少纠葛。现在许多地方的“新农村”难免让人摇头叹息了，被石灰刷过的墙壁，俨然在一个年迈老人脸上涂满脂粉，然后狠狠地把她推向舞台。聚光灯放大着她的苍老，使她很没有尊严地直直地站立在舞台的正中央。许多村子都被无辜地改造了，与工厂简直没有了两样。

无可否认，“新农村”的趋势固然是好，可是革新的节奏如果太躁，太急，因急而妄，如此就可能得不偿失，这样一来，很有可能失掉农村的某些天然美好品质。现在我们不妨把这种演变的节奏稍微放慢，重视农村本有的生产规律。在农村，你看到许许多多的东西都是可以循环利用的，春秋代谢，周而复始，即使是废弃之物也能很好地回归土地。如果真想不枉乎“新农村”的名分，我想就应该使这种循环利用变得更加便捷、完全、彻底才是，而非一味地撂下传统。最好呢，是在革新的同时，能够赋予农村诸多新内涵。千年以来，农村作为土地最为忠实的使者，在这个可爱的范围里——兼容、多元、共存的现象随处可见，在这个圈子里，一切生物安详而自在地完成自己的新陈代谢，所有面孔的底色都是平和的、温良的，充满着善意。

在凤凰山下的一个院子，一家几口蹲在黄昏的院子里用刀子剥丹皮。大块阳光呈一种浓稠红色。透明、安静，均匀落在门前的石灰地里。两个老人，头发稀疏得快要落光，他们把牡丹的根晒干，丹皮剥下来卖给附近的药厂做成活血化瘀的药物，留下的部分就拿来烧火煮饭。我觉得这个庭院里面充斥着温暖的气流。所有的事物都可以把自己的光与热发挥得淋漓尽致，所有事物各尽所能。它们作为泥土的一部分，从泥土里生长起来，变化成种种实用物品，等其用处耗竭，最终又一分不差地回归泥土。生长与回归，在类似的院子里成了一种美丽的景观。

三

从九华山下来，没想到听力会变得那么微弱，周围的各种声响轻薄得仿佛是一些细小的羽片，要集中注意力才可能被耳朵搜集到。

铜陵与九华山距离80公里。我稍稍瞌睡了一会，醒过神来，误以为九华山就在铜陵的隔壁。九华山山高林茂，远处看到的只是山体的一层很淡的轮廓——它就像一座奇妙的剪影悬在天际。盘山公路修得十分陡峭，感觉根本不是车子在爬坡，而是通过旋转的传送带把车子盘到了山顶。

在一个向阳的拐角处，遇见一座黄墙黛瓦的大庙，大庙叫甘露寺。甘露寺在我少时也曾见过几次，不过它被建在北固山上，与眼前的没有丝毫关联。大庙前面有株姿态很美的松树。树皮皴裂，像用秃笔皴出来的，下面，万丈深渊，石柱加了铁链做成护栏。进庙右拐，有个木头门，轻声叩了几下，咚咚有声，听见后面有和尚在那里大声说话。声音洪亮，笔直推送过来，我身子顿时被愣住。踮脚，屏住呼吸，赶紧往里走，里面是条走廊，瓦盆里种了许多花草，叶子肥厚，叶面光鉴。整个寺庙依山势建筑，拐了数个弯道，拾阶而上才是方丈室。台阶上面青苔很重，步子不能太急，怕滑，朋友带我们去看藏学法师，现在是这个寺庙的住持。字写得很有特点，文章也很出众。方丈室地势较高。里面一个大桌子，墙上挂着他写的一副大字，被钉在一个黄木上面。朴拙，富有童趣，甚至有点金石味道。很多年前，藏学师父还只是个小沙弥，在做小沙弥之前，他并没有出家打算。1990年大雪封山，九华山万径人踪灭。空山，秃树，积雪，寒冷如精虫钻入人的身体。那时候他母亲已经在这里出家多年。他觉得自己应该来陪陪母亲。母亲的空山有他，空山自然也是不空的。

比较起后面所去过的几个寺庙，我更偏爱于面前这个。简单干净，它的身份仅仅是个禅学院，平常聚集了很多人来这里禅修，很少有人来烧香，礼拜，做法事。假设最近寺庙里不开课，此地压根就是个闲得发愁的院子，你在里面借宿，假设运气好，晚上下雨，清早雨水打住，开窗可以看见对面墙上水纹印子斑斑驳驳。山中好鸟相闻，不愧是个享受清福的地方。

从小天台下来。因为怕走路，也为了躲开寺庙里的喧嚣，在九华街上逛了几圈，各种吉祥饰品店把这个街装扮得十分热闹。我以前也喜欢在脖子手腕上串点珠子，一来是让人觉得这样精致，二来是祈求吉祥。可是自从佛珠遗落之后，内心七上八下了很长一段时间，我就决定以后还是两手空空，这样就不至于再把心情搅动得乌七八糟了。天到正午，天空居然飘起了雨星子。我们索性在一个小型的信用社里躲雨。跷二郎腿，一边翻阅着报纸，一边絮絮叨叨地说话。门外断断续续有人打伞经过。信用社里的营业员把这当作了自己家：带饭来吃，一口一口，随便适意。我抬眼看了一下门外，发现这个中午的雨——它们降落的线条呈现出一种很特别的弧线，在空中逍遥自在地画着各种样式的图案，它们把空气中的所有事物弄得蓬松的，闲态十足。恰在此时，我突然发觉朋友那两片平时用来传达命令的嘴唇也变得很美了，像一种在春天才能见到的很美的花瓣。世界因为过于躁动总是太热了，需要用冷雨来浇灭一些浮躁，后来我们在一个空旷的地带会合，车轮碾起积水，水流沿着山道安静地滑落下来……

下山的时候，车厢里多了一个人，一个头皮青青的小和尚。他正好搭顺风车去山下见同学。小和尚鼻梁上架副眼镜。眼睛被挡在厚厚的镜片下面，口齿伶俐。听他说话满满的苏北口音，居然是藏学法师的秘书。他说自己每天过得逍遥自在，早晨四点起床做早课，接着早饭，然后自由活动，吃完中午饭处理完案头工作，又可以自作主张。他觉得这样活着挺好。生活简单清净，不愁吃穿，至少比外面的人整天计较来计较去自在。他还有个弟弟，他父母开始并不赞同他来修行。后来实在找不出来劝他回去的法子，也只好妥协了，安慰自己算是替菩萨生养了这么一个儿子。

依我看来，其实这也并没有什么好与不好，生活与人而言，本来就是双向选择，年轻人一旦从学校解放，血气方刚，雄心壮志。理想横空出世，然后，大家朝确立的理想奋斗多载，光阴忽忽逝去，头发花白才恍惚过来，自己不过是被人甩进了一个预先设定好的游戏规则里，青春岁月被一个巨大的力量拽进去，可怜，弱小，无奈，都是那样明显。命运本来就该由自己决定。现在，小和尚选择了自己喜欢的生活，我很替他高兴。我的一个朋友，喜欢唱歌，硕士文凭，三十好几还是单身。有人怀疑他思想中毒，灵魂出窍，不然怎么会把大好青春埋没在一个私人开的茶社，十几年过去了，他每天工作简单得不能再简单，唱歌，除草，沏茶，生活在他手上，删繁就简，只剩下时间以及一个空灵的院子，你怎么就能口口声声地说这就是埋没？当时，我们在山下的一个酒店门口分手，小和尚已经在山上吃过午饭，出家人吃饭时间早，过午不食。他走路的时候身子弓曲，单薄的，像道弧线。手上拎把黑色雨伞，手臂大幅度前后摆动，背影从面前的这条柏油马路逐渐变淡，淡得几乎与周围的空气融成一片，我内心空空。雨后的柏油马路洗刷得格外黑亮，被周围的绿树用力环抱，有点像支撑大地的脊骨。等转下山来，耳朵里响声嗡嗡哼哼，像有蚊子在耳朵里乱转，听力瞬间跌落，在接近无声的背景里，脑子里刚才搜集到的这些美丽影像，一时间，居然占据了我感官世界的全部。

返回时，我们改变了线路，并没有把车开向江北。行驶的轨迹始终在长江南岸的几个小城市间上下浮动。铜陵向南是池州，再岔道东至，从彭泽跳过九江。这其中，需要穿过一段乡村公路。这种公路对外开放，电动车，脚踏车，互相追逐的孩童随时涌入到我们的视野。我有意把车窗摇开，尽量让外面的世界与我的感官缔结友谊。有一个女人刚刚洗浴完毕，头发湿漉漉的，河风吹拂，满路都是她的洗发水香味，她踩一辆半旧不新的脚踏车，一边用力踩，一边拿手翻弄后面被风吹起的发丝，整个身体扭来晃去。座下的脚踏车像匹性格倔强的马，整个动作，让人以为她在玩一个自创的杂技。还有个中年男子，身份应该是小镇上的公务员，想必是午休因为闹钟迟迟不响——耽误了下午的会议，拎着一个黑色公文包，从桌子上随便抓取一件外套，对准门洞，逃难似的直冲出来。慌慌张张把手伸进袖子，结果左右弄错，又拉出来，重新放进去，直到他把两只手都正确放进袖子才开始像模像样行走。我觉得乡村公路就是一个生动舞台，这个舞台的精彩程度，一点也不逊色于南昌公交站台我所捕获的那些景色。

路一直向西，向西，夕阳印在前面的挡光镜片上，圆满而温暖，像流红油的咸鸭蛋黄，沿途绿树夹道，田野像切割平整的蛋糕，每走一段路，就能看见蓝底白字的公路里程牌，它们从路的一侧横伸出来，上面显示了到南昌的距离，路牌的数字每隔一段，都在缩小；从100直线降至80，50，20……它们像一组精准的水位刻度，水位急速回落，我们被一种无形的力量托举着——从深水区不断上升，身体仿佛从幽深的梦境里浮出。最终，将在抵达城市的一刻，与水完全脱离，那时，脱离水面的身体被凉意与恐惧裹挟，再也无处藏身。