山中书——悼长兄

张野

长兄如父

——题记

1

五月的阳光过分明亮

我们感到冷

并听见破碎的细微声响

你咽下一个漫长的黄昏

我们又在深夜翻越那些山岭

这一次我无话可说，你也如此安静

如同你一贯的沉默

如同我们身后的深渊一样清晰

上山，车灯照进黑暗的穹隆

前方是你的归宿，沿着虚无。

从离开又回来，三十五年的时间

以及多余的才华，溢出你瘦弱的身体

几个夜晚长过我之前的岁月

连续的大雨要洗你藏在骨头里的疲惫

同时洗去我们的记忆：

泛黄的自我挣扎的痕迹

好了，现在我们的大脑终于变成一口井

冰凉、空洞而幽深，间歇性地冒出烟雾

群山间继续闪耀灰色的雨

我们掘出泥土、尖石

我们比划长度、宽度和深度

我们喝着酒，议论天气

用树枝盖上大地张开的口

死亡是它最好的食物

你的生活曾经是雾，是烟，然后是雾

呛出这世界的空虚

你睡在青山间，草长了，树叶黄了，

只有风从峰顶无尽吹过

2

在黄昏，你绷紧的身体慢慢松弛

你无数次散步时看过的落日

此时在远处的峰顶

在我们的奔跑中似乎停止下来

多么漫长！这人世的苦役。

没有风的时刻这世界多么安静

你偶尔无声地微笑，从十七岁到四十九岁

讲授物理、化学、生物、历史

在没有人时喜欢哲学和艺术

你没有教授过死亡

死亡却借助你与我们构成完美的对称

而大雨连绵，每一滴

都从天空夺眶而出

填补着大海的空虚而大海也是虚无

一天凌晨，我看见沾满露水的蝴蝶

在微风中颤动翅膀

蓝色的火焰把时间

化成一堆白灰。那么轻

正如这步入盛夏的阳光

没有重量，却让我们

向每一个落日发出痛楚的呼喊。

3

你倒向软绵绵的黑暗

我们推下泥土，铲来草皮

包围你。在这样的雨天，墓旁的刺丛

开着粉白色的花。

一切那么简单：一个盒子，一堆小小的

泛着腥味的泥土。你从不追求堂皇

花白的头发正好可以掩盖

眼中清澈的悲哀。好吧，

实际上也很少有时间沉思

谈话中偶尔让人惊讶的语言

更像是一出戏剧中漫不经心的道白

长久的沉默，哦，多好的一片田园

是未知的恐惧留下的空白

群山之间也是空白，天空之上

也是空白。雨水和阳光

洗刷不去的是空白

一个夏天过去了，一个秋天

即将过去。山间岁月依然

有时大雾弥漫，有时明朗清醒

而时间在继续消逝

安魂曲在潮湿的空气里显得酸腐

星星在黑暗中的和鸣也许更加明亮

但请告诉我，该如何消除

高耸的杉树上那些针形的孤独？

4

面对一个普通人的渺小

我们都羞于给出赞誉

32年的教书生涯，一个泛黄的取景框

远不及这个时代一夜成名的传奇伟大

对生活中袭来的一切

你只能一直无声地接受

Ca＋,比你授课时提及的元素多出

一个小小的“＋”，正是它

滴落进你艰难的呼吸

疼痛让你彻夜不眠

没有摇晃，只有扭曲

和干渴的嘴唇的沉重

内心的禁令让你不能开口

表达自己的想法。遍地梦想的青春期

你照看着蹒跚的家

而现在，我只能无力地

让你靠着我，换下玷污的衣物

又一个黎明终于来临

忙乱唤出不祥的预感

我们的心跳一起紊乱、紧缩

群山起伏

回家的路这么漫长！

父母在，不远游。这一次你果断转身

愧疚使他们一如衰老的琴

不断奏出低沉的悲鸣

山间苍茫的云气使大地显得永恒

5

49年的时间让你疲惫又平静

你越走越远，走出我们的生活

你破碎的形象也将走出我们的记忆。

呵，异乡，每个人都生活在自己的异乡

灯光展开不眠的盛筵

转眼我也步入中年

有了自己的亲人——

也许我们怀着共同的恐惧？

悲哀还像山间的荒凉一样无处不在？

水边的梧桐低垂

等待随时间而来的智慧

或者仅仅是一段裸露的

灰暗的肉体？大雨洗去尘土

那种洁净瘦得像这个秋天的回忆

世界是一片摇曳的火焰，迅速噬尽

你的孤独

这也是世界上每一个人的孤独

救赎的舌头在遥远的时代

被彻底割除

空荡荡的山间有风

有一切。但它们从不言语

我们都不善于争辩——

不是出于傲慢，也不是谦和

软弱是我们共同的悲剧。

大道周行，相对性引出绝对性。死亡

并不能让我们更自由地呼吸

作为一个共同的终点

死亡，会不会穿越泥土

穿越灰色的草木，让我们

再次相遇？这一次

让我们从终点开始倒退

直到长出天空幽暗的面影。