流 落

□孙流航

每件古玩，都充满着神秘的色彩，让人浮想联翩。古玩确实是个很吸引人的东西，它的稀有、离奇、古老、珍贵，使人好奇又充满欲望。

古玩清人叫古董，明朝称之为骨董。古玩不是人人都可以拥有把玩的，那得是有一定的经济实力或名声显赫的达官贵人，才有条件获取它。没想到，早在1962年，一个怀着文学美梦，却还没等到中学毕业，就由于家庭发生变故而辍学离校落魂的我，在若干年后，竟能与古玩结缘！

我做梦也没想到啊！

离校后，我放养群鸭，游牧四方，风餐露宿，历尽了人间的酸甜苦辣。许多年后，大队干部召我回家到生产队做名会计，每天晚上帮社员记工分，每月抽点时间，清算一下队里进出的账目。而大部分时间，仍然和其他社员一样，在希望的田野上，天天学习大寨精神，辛辛苦苦老老实实地劳动。命运没有什么改变，只是少了那份漂泊，有了一个固定的住所而已。那个年代，虽然上面抓得很严，可贫瘠的土地，只能生产出那点儿粮食。谁也不是神仙，哪家人不要穿衣吃饭？所以，生产小队就允许社员出门寻点活路。

其实社员们出去，想寻点活路也挺不容易，不是卖苦力，就是五花八门做点小生意。有一回，我到铁匠铺打了把铲子和一个小锤子，弄了几饼桂花米糖，挑了付担子，跟着我的堂兄弟，“叮当叮当”到外地用糖换废旧物品去了。就是那次外出回家，我和堂兄弟约好在车站相会，他见了时我慌慌张张地说，有个鬼鬼祟祟的年轻人，老跟着他叽哩呱啦不知道在说些什么？

上世纪70年代，交通不发达，慢火车每隔一二十公里的小站，都会停下来让旅客上下。当我挑着个破破烂烂的担子，在车站工作人员的指导下排队候车时，一个衣着体面的青年人向我靠了过来，他凑近我的耳边，用略带闽南方言的普通话问：有古玩卖吗？比如玉器、瓷器、铜菩萨什么的。你们下乡做这种生意，顺便也会收些古玩吧？我听了又惊又喜，因为我早就听说过，村上真的有人在偷偷贩卖古董了，只是都卖给了那个旧时古典行出身的老人，谁也没有找到真正的买家，用今天的话来说，就是没有找到真正的客户。

第三天下午，我如约来到指定的地点，和年轻人接上了头。待到傍晚，我带着他进村，偷偷逐个来到我已打听清楚了有货的人家里。那次的交易，主要是玉器。我以前以为，玉石只有老人手上戴着的手镯一种。哪知用玉石雕琢出来的器物形形色色，多种多样。玉石还分什么软玉硬玉翡翠羊脂等等。年轻人说，大凡世上有的，甚至想象的东西，古代的艺人都用玉石或别的什么材料雕刻出来了。至于年代久远，质地好坏，做工粗细等等，那更是一言难尽，所以价钱就有高有低，是门很大很大的学问呢。看着他们交易，我的心都跳了出来。一个小小的玉扳指，据说是古代将军戴在手指上射箭用的，没什么好看，形状和农村横过村道的水泥涵管一个样，只是它小到恰好可以戴上人的手指头而已。就这样一个小东西，竟卖到了198元。在那个一天工分值不上几毛钱的年代，你说我怎么不会心跳加速！怎么不会贪婪地想着学做这门生意啊！

那个晚上，到底做成了多少交易，我现在也记不清楚了。送他到县城的那一幕，我一生也不会忘记。因为我的精彩表现，赢得了客人的好感，为我以后进入古玩行业，铺平了道路。

我带着年青人来到了县城郊区，他在一家小旅馆门口停了下来。不一会儿，迎面出来一个人，也很年轻。他们会意地用眼神打了个招呼，就向赣江堤走去，并示意我跟上。我们躲在隐蔽的堤坝脚下，他俩拿出刚买来的那些东西左看右看，叽哩呱啦用方言交谈着，我一句也没有听懂。看过后，那个后来的年轻人，从包里取出了一块普通肥皂，细心地用小刀片从中间划开，剥出了一个口子，从里面取出了个烟盒里面的锡质纸团。把纸团打开，露出了钱。十元币，十张。然后又添了两张，笑着送到了我手里，说这是我的介绍费。我家很穷，不怕人笑话，热天傍晚去河里洗澡前，都要临时把短裤补一补的。这么多的钱，那是我的命！可是，就这么简单，就要了人家那么多的钱，实在是过意不去了，所以，我执意不要，生死不收。两个年轻人见我这样有些感动。我顺势说了些朋友比金钱更重要的话，说也想学做这个生意，希望以后能得到他们的帮助等等。听了我说的话，他们才把钱收了起来，鼓励我也去做这行，说一定会尽力帮忙的。

分手后我走在回家的路上，心情很是复杂，对于唾手可得的那么多钱，多少有点心痛。但是，想到今后的前景，又充满了信心。通过交谈，我得知他们是福建长乐人，都只有22岁，一个叫苏基础。一个叫苏宗仕。他们说回去出手的渠道很宽，有华侨，商人，还有友谊公司等等。

半个月很快就过去了，二苏如约又来了。这一段时间，许多跑地皮上门收古玩的人都找到我，把收来的东西给我看，求我帮忙出手。我也下乡收了些东西。在会见二苏时，我开口就问他们，那个花198元买去的小涵管——就是那个扳指，有没有赚到钱？苏基础很高兴，他说，赚了，在家里卖到了360元。我心中一惊，感叹这种买卖真是生意王了，暗自高兴，现在遇上了这么好的一个赚钱门道，夏天去河里洗澡，肯定不用临时慌慌张张再去补那条羞于见人的短裤了。由于二苏对我透露了一些商业机密，家乡做这行生意人的货，基本上都要经过我的眼，鉴别能力就有了很快的长进。经过一段时间的磨练，我惭惭入门了。到了后来，积蓄了一点钱，也敢在同行中买点他们的货了，很快我就火了起来。想到那次没有要他们的介绍费，很是值了，真应了当年文化大革命时批判刘少奇的那句话——“吃小亏占大便宜”了！

由于二苏在这边赚钱了，泉州和晋江那边的大客商也来了。那些大客商不知怎么搞的，他们也知道，这边有个叫孙流航的人，一来他们就直接找我，我成了这个圈子里面的红人了。经过和这些新的客人相处，闲谈中我还得知，苏基础他们买去的那个扳指，回去后不是卖360元，而是卖到了720元了。他们说那扳指是老坑种，中间那段绿色纯正无遐，取下来做一个介子面是很好的材料了。摆在柜台的玻璃里面，那就身价百倍，成了非常耀眼漂亮的珠宝了。最后戴到哪位富翁或阔太太手指上，价值多少，还真没有人能估算得出来了。听了这话，我才读懂了“无商不奸”这个词。虽然我用了最大的努力，实心实意帮着二苏，但他们还是留了一手，没有把真实情况告诉我。回头想想，我也不怪他们，谁没个私心呢。人说生意场上无兄弟，世态炎凉，人情世故，也就这么一回事！

上个世纪70年代，可不是个恭喜大家发财的时候。公社领导得知我们那儿几个村子在做古玩生意后，如临大敌，一大批干部进驻了我们的生产大队，办起了一个打压文物走私的学习班。这些只要是沾上了这行边的社员，个个都被召集起来，自带被子和生活用品，集中到大队部早已破产了的综合厂子里面去，白天劳动，晚上坐下来学习。他们的最终目的，就是弄走了几千元罚款，带走了我们从乡下收来的一些古玩。但是，利益能诱人挺而走险。因此，这种生意并没有完全终止，就像装在一只木桶里的水，只要有一丁点儿沙眼或缝隙，它就会千方百计钻出来。

然而这次“运动”，把我吓住了。一进学习班，我就感到来势凶猛，山呼海啸，我这条小小的破船，非在这大风大浪中沉没不可。没过两天，就有人被体罚当街跪在炉渣上。见势不妙，我马上自觉写了个“坦白”书，把自己从头到尾，所有赚来的“不义”之财，一分一厘，丝毫没有保留地供了个清清楚楚明明白白，并对领导说，我什么都交待了。只要查明我还有一分一厘没有坦白，坐牢砍头随领导发落。但是，在没人揭发检举出我还有问题之前，打死我也不会去街上下跪。那一次，虽然我用钱买到了作为一个正常人的尊严，但付出的代价是惨痛的。以前赚的一点钱，我一个这样的穷家，怎么不会花掉些呢。所以，我从一个有了一点点积蓄的，突然又变成了一个负债累累的穷光蛋了，就连我家老人做棺材的木料都被他们拉走了。在拉走寿材的时候，我家老人伤心欲绝。那场景今天回忆起来，感到他们做得太没人道了。

自这以后，我一直呆呆地闷在家里。村上人都知道我的诚实和好客，博得了客人的尊敬和信任。只有我的邀请，客人才会偷偷地来购买货物，所以常常有村人前来串门。有一次，村上一个年轻晚辈对我说，他在昌北换桂花糖时，听说那儿有个生产队帮公家搞基建，挖到了一塑料袋子的玉石。这么诱人的消息，我听了都不为所动，提不起兴趣来了。这运动太可怕了，叫人太绝望了。可时间一长，窘迫的家境，要债亲友尴尬的表情，逼得我气都喘不过来。终于有个晚上，我躺在床上翻来复去怎么也无法入眠，实在受不了了，一个鲤鱼打挺，蹦了起来，“拔剑东门去”！

我借外出换糖的机会，跟着那人，跨过“八一”大桥，来到昌北找到了那个生产队。果真，他们从保管室里，提出了一个沉甸甸的塑料袋。当时，我没怀什么希望，珠宝玉器是小件的贵重物品，哪有用蛇皮袋装的？那位保管员却没理会这许多，提到一个桌面上，“哗啦”一下全倒了出来。我的妈哟，还真是各式各样玉石器件，其中大大小小的珠子占的比例最多，只是都沾满了黄泥等脏物。我的心猛跳了起来，眼珠子睁得牛样大，这下可要发大财了！可近前仔细一看，傻眼了，都是假货。一旁的社员看出了我的失望，问，是“烧条”呀？“烧条”是一方百姓对假玉的俗称。我说，是，都不是玉石。那社员不服气地上前用手把一堆东西扒开，边扒边说，就没一件好的吗？一件好的都没有吗？你们仔细看看哟。就在那只手扒动的地方，几个翠绿闪光的珠子，使我顿时心跳加速。但我努力控制自已，尽可能不表现出一丁点儿的喜悦，也走过去，用手扒动那堆东西。我一方面寻找是否还有没有真货夹藏在当中，另一方面，也为不引起他们的注意，好把那几件随意拿到手上。我搜寻了一下，又发现了一块玉牌，是新疆和田白玉籽料做成的。当时，我的另一个感官告诉我，如果没有安抚好这些在场的社员，跑掉了这几件唾手可得的宝贝，那将是一生的遗憾。我马上把手缩了回来，从口袋里掏出一包“欢腾”牌香烟，逐个散给了众人。说，这些东西，玉石肯定不是。但是，这东西，毕竟也是种物件，倒底能不能卖钱，我想买点回去试试。如果能卖钱，回头再来把你们这些全都买走，你们看行不行？说着，我就把那几项东西拿在了手中。同时，从口袋里拿出了两块钱，说这点钱买条烟吧，大家抽着玩儿。这时有个社员对着一个丑陋矮小的男人说，贫协主席，这也太便宜了吧，才两块钱？我一惊，责怪自己太粗心了，连他们的头人也没有打听清楚。而且，也没把这个矮小的男人放在眼里。为了力挽这种不利局面，我又堆起了一脸的笑容，讨好地向贫协主席又敬上了一支香烟，说，主席，我们只是想随意带点回去试试，心里真没谱啊，这样吧，主席，您发个话，您说多少钱就多少钱，这么多东西，我图的就是下次么。拜完了这位正殿上的菩萨，我马上又见人递上了一支。大小菩萨，一位也不好得罪啊！那时当贫协主席的，都是家庭背景最红的人家，三辈子的佃农出身啊。这主席好说话，他同意了，说我们也是图你下回，把这些东西帮我们全部买走啊。虽说交易成功了，我心里的一块石头却还压在胸口没有落下，生怕中途又杀出个程咬金来，把好事搞黄了。我默想着如何赶紧脱身。这时天空有些阴霾，我看看同伴说，天就怕是要下雨了，身边又没带遮的呀，我们还是早点回吧。说完对着主席笑了笑，又对着众人笑了笑，表示道别。主席真是位好主席，他扬起了手，说下次再来，下次再来吧。我从容走出了队屋，走出了村子。走出村子后，我脚步不由得越来越快越来越急促，到后来就奔跑起来了。我没走大路，朝长满树木的小山方向前进。迎面遇上一条宽阔的渠道，我一跃飞了过去。同伴没有我高大健壮，他跟在后面累得上气接不上下气，过那条渠道时，他穿着鞋袜，是在泥水里爬过来的。他连声说，别跑哟，他们又没人懂，怎么会追来呢。

从接触古玩起，我不但用心地观察过不少东西，而且读了一些这方面的书籍。所谓朝珠，就是职位到了尚书的官员，在朝见天子时佩戴的物件。你说这家伙有多贵重！这四个珠子，一律老坑种，无瑕疵，纯绿妖艳，是翡翠中的上品。那块玉牌，也是和田籽玉所琢，虽称不上是羊脂白玉，但也温润细腻，净白无瑕，。特别值得一提的是，牌子不但雕刻精致，人物栩栩如生，而且还有明代著名艺人陆子冈的落款。就算不是陆子冈真迹，后人仿制，那也能值一个好价钱。我把这些情况告诉了我的同伴，他高兴得手舞脚蹈，快活得不知所措，口口声声喊我师傅，称赞我做买卖冷静果断，机灵多变，脑子转得比电动机还快。

这趟生意，我们一人分到了1700多元，而且还剩下了那块落款陆子冈的白玉牌子没卖。这块牌子，在三中全会后，我卖了一个天价。卖掉了的那四个朝珠，我后来在20多年的经营生涯中，再也没有见过，铸成了终生的遗憾。当然，那个时候家境过于窘迫，我太穷了。二是也不知若干年后，价格会飚上天。

三中全会后，我们依法贩卖些明清朝代的古玩，正大光明地放手做了起来。这个时候，不但有闽南客人，广东沿海一大群一大群收购瓷器的客人也涌了过来。他们还兼买铜器、木雕、竹刻、剌绣、钱币等等。古玩包罗万象，多得很，博得很，杂得很，是个非常庞大的市场。瓷都景德镇就在我们江西境内。我家乡历来就有许多人在那里学徒工作安家。景德镇青花大王——王步就是丰城孙渡人，与我家只有一水之隔。他的成就与“珠山八友”齐名。1968年去世时，我村还有人去他家吊唁。他的青花瓷板画现在拍卖到数百万之高。因为我们家乡瓷器很多，家家户户没有这样有那样，出门总会收到一些。我们那几个村子里的男男女女，天一亮就都跑了出去，傍晚大家又回到了家里。外地客人也大摇大摆进了东家走西家，高高兴兴走街穿巷做生意。主客虽然相隔遥远，乡音各异，但打过几次交道很快就混热呼了，称兄道弟阿妈大娘伯叔叫得挺亲切，像是亲朋好友来聚会。回忆起那一段时光，真是好让人开心哦。

由于我人缘好，和客人关系很不错，做这行在当地也算是元老了，加上这些年又积蓄了一点资金，所以我不再跑地皮了，而是每天到跑地皮的人家里去买货。当然，到这些人家里进货，竞争是非常激烈的，有像我这样的当地买家，还有外地来的客商。如果看货不准，出不起价钱，名气就会一落千丈，人家收到好货也不会拿给你看的，根本就不要在这个行当里面混了。

有次我来到一户跑地皮的人家，刚坐下不久，那家主人也跟脚从外面收了货回来。抽了阵烟喝了杯茶后，我请他把收来的东西拿出来看看。这人手上很出彩，我上次就从他手上买走了一个青花“宝月瓶”。“宝月瓶”是明永乐宣德常见的一项器物，但这个是民初的仿品。我买去后翻了几个跟斗。他有个堂妹就嫁我隔壁，听了堂妹的话他很后悔，因此对我多少有些抵触情绪。其实我对瓷器也不是很懂，买去后见那瓶肚上绘画精丽，典雅优美，胎质又缜密光滑，釉色也翡绿莹润。所以在出手时闭着眼瞎开了个高价，结果真卖到了一个完全出乎预料的好价钱。按说这也不能怪我。俗话说打古董打古董，自古以来先人都不定能搞得懂的东西，今天的人玩起这个古董来就更难了。人就是这样，越搞不懂越有人在玩。不晓得是人在玩古董，还是古董在玩人了。想到这些我心里有点好笑，递上一支烟给他说，我不是故意压你的价，你知道我主要是玩玉器的，你把东西拿出来，能上手的，今天我多出点价弥补弥补老兄就是了。他说，你是我们这行的名家，老板，有人说你的价有时比外地客人的还要高，所以我很相信你，没想到你会吃我。你也知道，我找货还是可以的，今天又收到了两件东西，我拿给你看看。如果出不起我想要的价，你就别想带走。我笑着说，好！好！如果出不起价，你下次不要理我。如果出的价格高，你可要帮我宣传宣传啊。待东西摆上桌面，两件都不错。一项是尊铜菩萨，有两寸来高。包浆油润光滑，一只手向上伸，一只手贴膝垂下。这是款指天划地的铜佛像。前两天我看见广东人收到过，也和客人聊了聊，价钱大概在200元上下。另一件是方砚台，呈椭圆形，厚重古朴，周边刻有山水，精致工巧，让人见了爽心悦目。砚台我从未涉及，只从书籍中知道一二：端砚、歙砚、洮河砚、澄泥砚为中国四大名砚。尤其是端砚中的石眼为人特别看重。但搞古玩这行，纸上谈兵再大的家当也会赔光。所以我笑笑说，这方砚台不错，可我不懂。那个铜像，我出200块吧，愿意就给我。他不同意，要价500。我估摸他上次吃了亏，这次不见过几个客人是不会轻易出手的，所以我一口气加了100。他还不卖。我们坐了会儿，临走我又加了他60元。他若出手，我肯定要亏。如果他不卖，那我不但没损失，名气也上去了，这是干这行的一种技巧。我见他仍旧不卖，马上趁机起身出门，头也不回地愈走愈远，忐忑的心情才渐趋平静。不一会儿，我暗自偷偷地笑了，心说，这个价不卖，那就等到七月半鬼来买吧。做古玩这行，不但要看货，还要学会看人，估摸到对方的心事，法术颇多，手段各异，说起来有趣，玩起来心跳。至于“漏宝”、“挨棒”、“捡漏”等诸多事件时有发生。这千奇百怪无知无觉的古玩，引导出多少啼笑皆非的闹剧，演奏出多少喜怒哀乐的故事，着实让人感叹不已。

古玩这行不计量算重，全凭眼力。这又牵涉到一个人的视力。古玩炒得特别火热的今天，高仿制品越来越多，修修补补也层出不穷。一不小心，老手都会走眼吃亏，杀得鲜血淋淋，所以年老眼花就别想干了。以前我们是跑地皮搜搜寻寻卖给沿海出口，现在滕王阁那些有身价的新生代古玩商人，漂洋过海到新马泰港澳那边又把东西买了回来。他们有时一趟生意的利润，我们一辈子也赚不来。像我这样做古玩的老辈，早就退居了二线，帮着儿孙守守店铺看看门了。