乡 戏

□邹 冰

事实上已难得赶上一场雪。整个冬天只有几次寒潮在肆虐。似雾似霾的东西像块肮脏的抹布沾在天上，抹布又大又脏，已经很难洗净。

乡村也一样，干硬的风一次次吹过村庄，寒风呼啸之后，那波浪般起伏的，不是雪，是白色污染。日子单调得像要凝固起来，在这样沮丧的冬天。

从前不是这样的，从前的冬天会下雪，厚厚的雪像是为村庄絮了一床暖暖的棉被，让人心里有了着落。从前的冬天还有唱戏的，那是某某人家接媳妇或是生儿子的时候。十多个艺人，三两挑子，重要的是挑子里挑的并非寻常的谷物粪肥，也非日用百货，而是用帘子遮实的一些什么，有一个奇异的世界走来了，有一些新鲜的故事要开演。

戏台搭在村里最开阔的地方，孩子们不远不近地站着，怯怯的，看戏班的人忙碌地搭起戏台，挂上红的蓝的帷幕，一个虚拟的世界瞬间立在了眼前，人世间扯不断理还乱的恩怨情仇就要在那里上演。

看戏的人陆续地来了，有人披着御寒的大衣，有人搬来烤火的火盆，还有人提着陶制的小火炉，火炉的炭烧得红红的，旺旺的。

戏台边有卖麻花、瓜子、寸糖的，就着一盏盏昏黄的油灯。那是孩子们的最爱。

主人家当然坐最好的位置，村民们按先来后到的次序，团团围着主人坐。有那年轻的壮汉，站在人群外，发誓有了钱，也要请一班戏，让自己舒舒服服地坐在戏台下，享受一番被人团团围坐的滋味。

锣鼓声响起，戏开场了。人们低矮下去，于是纷纷仰起脖子。蓝色的帷幕下，演员们红红绿绿地舞动，真像年画里画的。 他们“出将”“入相”了，他们“升堂”“登殿”了，一会儿“春风得意马蹄疾”，一会儿“展眼乞丐人皆谤”。台下仰脖子的一个时辰，台上业已百年，怎不令人感叹唏嘘。

人们仰着脖子，笑，发痴，迷瞪，拍掌，流涕……魂魄活活被舞台勾去。

然而，孩子们是耐不住寂寞的。他们忍受不了台上人漫长的拖腔，要么在母亲的怀里沉沉睡去，要么挣脱大人的管束，去寻找别的乐子。我那时最喜欢站在远远的高台上对望戏台，村庄黑漆漆的，戏台活像立在黑夜的海市蜃楼。连锣鼓激烈的咚咚声也不那么刺耳了。正印了鲁迅先生说的，中国戏是大敲，大叫，大跳，使看客头昏脑眩，很不适于剧场，但若是野外散漫的所在，远远地看起来，也自有他的风致。有时候，一大群孩子齐刷刷地聚在舞台下，一边嗑瓜子，一边饶有兴致地等着看演员吃“螺蛳”（村里人称演员忘词叫吃“螺蛳”），任大人怎么吆喝也不离开。我喜欢转到后台，看他们在脸上抹白粉，搽胭脂。看他们穿上好看的戏服，和着锣鼓的点子上台，看他们在台上笑着别人的笑，哭着别人的哭。看他们气喘吁吁地下台，脱下戏服，擦净脂粉，还原成台下人。一样的粗布衣，一样黑黑的脸，皱纹间散发出泥土的气息。

锣声一阵阵碎裂，远了，那是散戏的锣声。

曾经的荣华富贵、恩怨情仇隐去，那些鸭子般仰起的脖子陡然消失，只剩下干硬的风一次次拂过空旷的场地，一两块石头在场地上顽强地坚守。

会有一两户人家的女子在这样的黑夜中失踪，家里乱成一锅粥，又不敢张扬出去，只能让满腹苦水在肚子里翻江倒海。

我家对门的红子野得很，戏台上锣鼓铿锵的时候，穿红棉袄的她就像火狐，在人群中转来转去，磁铁一样把许多男人的目光从戏台吸到自己身上。最后把一位俊俏戏子吸进了荞麦地……许多人都知道了那事，说她爸会打折她的腿，她倒干脆与那戏子私奔了。红子离开村庄时才14岁呢。小时候总是骗我到仓库里，摸我的小鸡鸡的红子，听说现在还没回来，她和戏子漂到哪儿了呢？

总有一两个懵懂小孩，在激越的锣鼓声中酣然入梦，当大幕合拢，人群散尽，他还在野地做梦。他的父母唤着他的乳名，唤着唤着，来到野地，看见做梦的孩子了，一巴掌拍在屁股上，惊醒了他的好梦……

我也曾经迷失在野地。那是二哥结婚的时候。说话结巴，一根筋的二哥终于结婚了，父母高兴，花大钱请来县上最好的戏班，在村里唱了三天三夜。父亲过足了被村民团团围坐的瘾。二哥穿红挂绿，人模人样地颠上颠下，神仙一样地乐。

唱戏的头天晚上，我便睡着在野地。母亲牵我回家的时候，我连打了五个喷嚏，后来鼻子塞了十天。母亲骂骂咧咧把我的梦赶跑，我梦醒的时候，看见二哥醉倒在堂前的八仙桌下，不知他醉了，能做出什么颜色的梦。

二哥呀，父母恨得牙痒痒的二哥，我第一个嫂子早已离他而去，如今第二个嫂子也要把他扫地出门。从供销社下岗后，他便没了着落，也丢了魂，又好吃懒做，二哥都要沦为乞丐了。

二哥结婚时的三天大戏，怕至今还在老戏迷的回忆里。