往事被无数次记忆（创作谈）

□ 樊健军

记忆是有挑选的，有很多东西虽然经历过，但最终都被忘记了。对于一些特别的事件，往往会给我留下一些特别的记忆。小时候大人们经常提醒我，不要单独去一个叫李家垅的小山窝，村子里夭折的孩子都被埋葬在那里。后来一位亲戚某个夏夜从那里经过，被惊吓得失魂了。他醒过来后讲了那一次的经历，许多孩子举着火把，嬉笑着，追着他跑。他就是那样被吓走了魂。我有个夭折的妹妹也被埋葬在那儿。有一次，我背着大人们偷偷跑去看过一次我妹妹的坟茔，一小堆新土，土堆上压了一枝松。李家垅静悄悄的，完全是个安静的小山谷，并没有叫人特别恐惧。长到十二三岁后，偶然从李家垅经过，我都大声唱着歌，用歌声来驱散内心的恐惧。我知道，恐惧源于我们内心的无知和怯弱。再后来我知道，如果换成现在，我的妹妹就不会夭折了。妹妹的夭折也源于当时我们对疾病的无知，对我们身体的无知。

一九八三年的那场“严打”，我正是一个懵懂少年，对世事欲知而无知，内心埋伏着一头小兽，却又胆怯，不敢轻举妄动。我听说过另一个小镇的一个故事，一个年轻人因为犯流氓罪被枪毙了。若干年后，我都在想，那些同那个被枪毙的年轻人有过身体关系的女人，她们怎样活着，她们的孩子怎样活着。这个是我想知道的，就有了《夭夭》这个小说。记忆是不可靠的，往往会忽略很多东西，又将很多东西在毫无觉察的情况下放大影像，误读或者歪曲。我们被自己的记忆欺骗了也未可知。内心的那头兽一刻也未停止过蠢蠢欲动。我们被我们的身体伤害了，我们放纵了我们内心的兽。我们出卖了我们的身体，或者我们被自己的身体出卖了。这是我坚持关注的主题，我们被伤害和被侮辱了，可又伤害和侮辱了别人。在伤害和被伤害侮辱和被侮辱中，我们挣扎着，想回到人性的岸上，回到精神的岸上。我们徒劳而不知深浅地挣扎着。我们明白我们没有放纵的理由。我常常想，假如我的妹妹活到了现在，她会生活得怎样，幸福还是痛苦，快乐还是悲伤。我瞧瞧周围与她同龄的女性，却找不见妹妹的影子。如果她还活着，我唯一能肯定的就是我有个活着的妹妹，是个真实的存在。