成向阳的诗

■成向阳

一座城里的青春

汾河仍在遥远的二库数石头，城市蓄水之前

她积蓄自己的血像一个为儿子悄悄攒钱的女子

迎泽大桥一条新织的灰腰带，系紧了河东

与当时鸟都不拉屎的河西。一只鸟飞过和平路

的坑坑洼洼，泥路上还种满了枫杨和法式的梧桐

十六年前的秋风，就这样若无其事地吹来

吹动此刻打瞌睡的记忆和日露端倪的皱纹

像一只晋东南大地上努力刨出自己的土豆

在秋天盛大的收获里，火车携带沾满泥土的我穿越

晋中大平原。啊太原宽大的裤裆洒满了九月的阳光

一头撞进去，幸福，甜蜜，懵懂和忧伤一起将我

紧紧包裹，十六年后的今天也仍然没有松绑

那阳光异常热烈的秋天，太原城南许西与北张两个村落

像一个火烧的上片和下片，夹着一块肥美的奶与蜜

之地。即将一百岁的学府里，我高举诗书

放风筝。吟诵先秦和唐宋，遍览光怪陆离的明清笔记

在十一层藏书楼的县志里，我甚至发现七百里外

某位祖宗的英名。他死于一场解放人民的围城之战

啊幸福，甜蜜，懵懂，忧伤，总在我仰望通向学府澡堂

那片绿槐林的斑驳时，一起涌上我年轻的胸腔

像一大片颜色的魔方，它们让灵魂赤裸在跌落的阳光中

我学会了在淋浴头下脸对墙壁，第一次默默哭泣

学会和城市女子恋爱，第一次为绝望打碎一块玻璃

学会故作镇静，第一次拨出一个给远方的电话

躺在医院的外科病床上，那已经是下雪的冬天

第一次学会用公费割除自己无用而多痛的阑尾

在这个庞大城市的九十年代之末，像一碗自来水

我在梦想的高烧中自己把自己烧熟。滚烫的时光一饮而尽

纸

当你要撕碎一张纸。很少会

把它对齐，折叠，然后把这种折叠

反复下去。再一条条地锯木板

那样窄窄撕开。不会的，你不会

这样小心谨慎，去对待

可能已宣布过死亡的一张纸

当我想到这件事，就开始害怕

甚至长时间迷恋于这种害怕

因为几乎所有的时刻，我从未认真

对折并反复对折过一张纸，然后

把它整齐地撕开，撕成一条一条

捂在嘴巴上便在风中飘的白胡须

尤其是想到无论如何

我也不过是别人手上的一张纸

以及我们纸样的身体都难逃

命运那患有多动症的手

有一天，它总将恶作剧。把我们

像撕一张纸那样，顺手

扯成大小不等的两半，就像分割

许多人一辈子的幸福，与悲哀

逆着一只蟑螂爬行的方向

瓷碗是句号，瓷勺是逗号

我们用小米和腌笋，书写

日常的清香，用杏仁咏叹

心灵，用核桃励志

提醒艰难困苦背后有甜头

从不强调爱，首饰与咖啡

就像从不强调一把竹椅

在阳台上的位置。就像白昼

从不强调光，大海从不强调一池水

就像父亲无声注视着母亲

并轻轻拭去她黑相框上的灰

我替你摘下午夜的眼镜

而你装睡，静听我的鼾声

月亮容忍了河流，疲倦的喧闹

玻璃容器中的凤尾竹饮水而眠

在你的睡梦中，我发现自己的隐秘

就像你在早晨，突然告诉在我脸上

找到了自己的笑容与羞涩

越来越像，如两块塑料拼图

找到彼此的前生

但是爱人，像一块刚刚被你洗净的抹布

我充满惭愧的内心因曾经不洁

而经常湿淋淋的。逆着一只蟑螂

爬行的方向，我发现对你的依赖越急

镜中的眼袋便长得越快

春 睡

醉中醒来，春深了

绿帐子怎么撩，都撩不开

闲愁酒一样地浓。两小时

是睡在柳叶愈来愈锋利的刀光里

它切割，朝西的窗帘如果被谁拉开

五点之前就还可以享受一小时太阳

而这在大睡之前，风雨不定的

日子是奢望。那时常有白狼

随风雪入室。偶然的阳光一瞭

到脸上，劳作的牛马就该下山了