岁末书

■施茂盛

虫 豸

愁苦来得早了点，我还未饮尽白露

我和今晚的虫豸一样，用滚烫的身子慢慢咀嚼

我从烂掉的叶子里捕到一只

受辱的陶潜。它像一颗枣核，非得用

死后的沸水浸泡。我和它，四目向外翻卷

用一根空闲的竹枝，将刚刚蜕下的硬壳晾起

在尘世，我们蒙头倒在初春的泥泞里

每日向着自己的良心说一声：对不起

旷 野

芦苇像是从荒芜的七窍里长出来的

蒿草也是，野蕨也是，爬满一脸

连昏厥的鸟鸣，也在枝头坐不住，跌下来

不过是一个傍晚的工夫，旷野被万物

消化得只剩三两座坟墓。而我们

倏地，又从枝头冒出莫名的脑袋

身旁的麻雀在自造的空中飞，越飞越硬

仿佛是我们灵魂上，一颗颗羞愧的补丁

死 者

早晨起来，看见每人的窗棂上挂着

各自的尸首。青黛的树冠上滴下的鸟鸣

仍在喂养着他们，像喃喃自语

养活了垂死中的我。这垂死缓慢地

必要经过春风泛滥的两岸

两岸，无用的良心顺着拖垮的身体轻拂河水

令河水没日没夜地，坐在乱石岗上熬药般自赎

请原谅那么多人终将无端死去

原谅他们将死者的善恶吞进了肚中

岁末书

揽镜自照：脸庞里空山骤雨，马蹄急。

而亲人们把坟墓抬高。如果再高一寸，

将直抵波谲云诡的天庭。那上面

凿出的窟窿，我派守墓人日夜守候。

我可不想让全世界的光，都泼进来。

再看看骨头架上，似已多了几两脂肪。

酒精们的腼腆与沸腾，使它一日

更比一日老练，但又松垮得一无是处。

我想：如果它是我与生俱来的淤泥有

多好呵，不必担心掘地而去留下踪迹。

肺腑却依然新鲜！在兄弟们的婚礼上，

我用它朗诵过诗篇。我朗诵的诗篇

是我身体里的一阵微澜。哦，对不起。

我没有献出叶子上面漫步跑来的春天，

只是在冬天的炉膛里，塞了几把稻草。

今年，我的心脏内还新筑了一座坟墓。

其实父亲希望我为他添置一个树瘤，

好让一切的流逝在它板结的内部凝止。

我知道，凡他爱过的，现在都已变得

短暂，就像我过早懂得结束的意义。

夜愈加深了。身旁熟睡的妻子和女儿，

像两只天鹅为一座梦之海所牵引。

她们两个，有时是我悲观主义的花朵；

有时又是我自身携带的雨水：纠结时

把我手缚住，锐利时又锯去我的脚

但我乐意降作牲畜，为她们啃完草根。

只是我更像打理花园的糊涂的钟表匠，

负责修剪枝蔓，培土，采三四缕煦风，

却误将一生稀释在时钟里——在它的

表面，我机械地擦着蒙于其上的灰尘。

直至镜子将我描述得越来越像座倒闭的

店铺：一年下来血本无归。但如果镜子

足够清澈，我也允许它照见我脸庞里的

坟墓。今夜，亲人们派来两耳守候我

天庭的窟窿旁，等待世界为我送来哀悼。

聆听七人唱诗班唱诗

我在一棵老榆树下

聆听一年级新生唱诗

他们一共七人，各自负责一副墨绿嗓子

练习啼鸣

他们用体内钨铁的喑哑

交换教室外桃林深处一桶清水的悲恸

而七里之外的青松岭上

七只断喉之鸦耸起陡峭的肩胛

随之而来的唱诗又将我带至谷底

那里，踩烂的晚霞宛若支教老师带血的餐布

他们这样唱：两岸渐生碧溪

茅屋已为秋风所破

他们轻轻地唱：秋风里

两岸渐生碧溪而我们的教室却搬上了天

城乡交界处

我为即将到来的晚霞惊讶。它把集市偏执的

一角冲垮，小贩们却用近乎自娱的吆喝迎接

不远处，煤气厂在半空黑压压一片

像极了舌尖沾染饥饿的麻雀从田间蒸发

我认不出蔬菜新鲜的绝望。认不出他们被蓬勃的

乱发所切割的一张张向无所惧的脸

——哦，哪张是我脱下的？我忽然想起小时候

祖父将垃圾堆里刨出的枯菜叶煮得满屋香

因此我至今仍羞于面对比我更穷的人

他们叼着烟头，从随意掉落的烟灰里获得启示

有那么几次，他们蹲在货摊旁，老泪纵横

这漫长的呜咽抵得上一封家书。是的，这么多年

故乡已变成埋葬他们的他乡，而他们却依然

热爱这厌倦的生活，和它铁锅里煮烂的良心

当晚霞送来马路对面煤气厂民工们下班的

嘈杂声，他们又在吆喝里填平来自生活的愧疚

他们终于将我唤醒——我看见晚霞里涌出

一群孩童，推着铁环，提着灯笼

他们野蛮地成长。就在这条马路上

而现在，他们都在哪里

他们以前清脆的喉咙都在哪里

他们最后留给那个小瘸子的笑容，都在哪里