罗霄山的诗

■罗霄山

倒退的火车

请倒退吧，亲爱的火车

请退到童年的小木屋

在他的作业本上

画一只作势欲飞的鸟，退到煤油灯芯里

烧成一只火凤凰

请倒退吧，亲爱的火车

和铁轨上的枕木，请枕木回到一棵树

继续与鸟雀的爱情

请钉子回到矿层

煤渣回到最初的森林

爱，回到胸腔

回到野兽们狂奔的时候

请野兽回到童年，人类回到鱼

我们回到洪荒的尘粒

我坐在山坡上，口含草根

众鸟低回，群山逶迤

我大声叫唤：火车你请回吧

请退回到凤凰烧死之前

回到诞出你的隧道

请隧道退回山体，请生活缩回

要扼住我们脖颈的铁钩

旅馆来信

你说你到了一个不知名的远方

宿在一个不知名的小旅馆

窗外就是草原和蓝天

也许有经过的旅客

成了毫不相干的亡人，他们的气息

似乎留下来，有别于你自己

一种气味在一个地方待久了

会有土著黧黑的肌肤

在恍惚中，你仿佛能听到他们说起

旅途的见闻，莫名的艳遇

你期待一个陌生女子

走进你的房间，谈谈生存的

疲惫，和异乡般陌生的故园

谈谈那些凶杀案

关于死亡的诸多线索

当然还有制度下的委顿

所以你逃出去了

而逃避并不意味着，你已失去爱的能力

可这些有什么用呢

当我接到你的信

我的阅读，还是蒙上了一层

高压下，惴惴不安的薄雾

对一颗停止跳动的心脏的观察

是的，血液已经凝固，而且我们听不到了

他晚归时响亮的口哨声

他已经不能感受寒冷，是的，他死了

这个球体正在紧缩

空气带走它们——温润的水分子

它在最后一刻强有力地搏动，然后静止

它会作为消失的事物被遗忘

当坟墓里只剩下白骨

我们尚能想起他黑色的脸，瘦削的身躯

这个球体不能接受任何指令

它在它的位置，显得无所适从

它因引发一场死亡而陷入静止的不安

如果肉体是透明的

我们能看见它还悬挂在那儿

针一样的肋骨织成一张网

美好的囚笼，使死亡变成一场戏谑

我的堂兄躺在那儿，直直地望着我

夕光记

树木倾斜阴影，构成夕光的韵脚

楼群喑哑，鸟雀的乡愁

绷出了天空，波形的弧线

被小小忧愁占据的房间，展现出

较为宽阔的肃穆

当然怀念野地里的哨声

兄弟们散落各地

在同一片夕光之下，命运

有着相似的伤口

牛羊尚未被赶入圈舍

圈养的何止它们?

月亮适时升起，星星，是从大地

降落的石头，无非它们

一再领取天空的奖赏

池塘静寂，一截圆木

兀自抱着自己，缓缓发胀

冬之意象

在一片叶子上发现，秋天倏忽而过

蚂蚁们的盛宴在继续，对于空旷下来的

内心，突然无所适从

需要说到鸟，在这里飞不了几天

它们将离开，烙印上沿途的风俗和炊烟

抵达枯草季节的心脏

出门人裹紧衣领，匆匆而过

对于面无表情的时代，都突然

缄口不语

所有生存的伎俩我都熟知，有如熟悉

左手的纹路，刻了什么样的命运

哦，冬天的神，温暖一只鸟，有如

温暖一个婴儿的新生

拖拉机突突地奔驰在原野，空寂下来的

土地，盛不下悲欢，这些俗世的礼赞

消耗了太多青春

我乐于不发一言，乐于听从命运的指挥

一个人静静守着自己的麦田

养育蛙声、萤火虫，和爱

别告诉我的孩子，我经过的万家灯火里

藏满陌生人的面容。之于同类

我有着和他们一样的个人成长史

无奈，屈从。将满山的柴禾运往内心