绿原诗选

小时候

小时候

我不认识字，

妈妈就是图书馆。

我读着妈妈——

有一天，

这世界太平了：

人会飞……

小麦从雪地里出来……

钱都没有用……

金子用来做房屋的砖，

钞票用来糊纸鹞，

银币用来飘水纹……

我要做一个流浪的少年，

带着一只镀金的苹果，

一只银发的蜡烛

和一只从埃及国飞来的红鹤，

旅行童话王国，

去向糖果城的公主求婚……

但是，妈妈说：

“你现在必须工作。”

又一名哥伦布

昨天，十五世纪

一名哥伦布

告别了亲人

告别了人民，甚至

告别了人类

驾驶着他的“圣玛丽娅”

航行在空间的海洋上

四周一望无涯

没有陆地，没有岛屿

没有房屋，没有船只

没有走兽，没有飞鸟

只有海

只有海的波涛

只有海的波涛的炮弹

在追赶，在拍击，在围剿

他的孤独的“圣玛丽娅”

哥伦布衣衫褴褛

然而精神抖擞

他站在船头

坚信前面就是印度

不顾一天天少下去的淡水

继续向前漂流、漂流

漂流在空间的海洋上

他终于没有到达印度

却发现了一个新大陆

今天，二十世纪

又一名哥伦布

也告别了亲人

告别了人民，甚至

告别了人类

驾驶着他的“圣玛丽娅”

航行在时间的海洋上

前后一望无涯

没有分秒，没有昼夜

没有星期，没有年月

只有海——时间的海

只有海的波涛——时间的海的波涛

只有海的波涛的炮弹——

时间的海的波涛的炮弹

在追赶，在拍击，在围剿

他的孤独的“圣玛丽娅”

他的“圣玛丽娅”不是一只船

而是四堵苍黄的粉墙

加上一抹夕阳和半轮灯光

一株马樱花悄然探窗

一块没有指针的夜明表咔咔作响

再没有声音，再没有颜色

再没有变化，再没有运动

一切都很遥远，一切都很朦胧

就像月亮，天安门，石碑胡同……

这个哥伦布形销骨立

蓬首垢面

手捧一部“雅歌中的雅歌”

凝视着千变万化的天花板

漂流在时间的海洋上

他凭着爱因斯坦的常识

坚信前面就是“印度”——

即使终于到达不了印度

他也一定会发现一个新大陆。

和回声对话

有人吗？有人吗？仿佛

仰望巨人般的崇山

你是谁？你是谁？又仿佛

俯视泪眼似的深潭

你在哪儿？你在哪儿？于是

和并不存在的它攀谈起来

和并不存在的它攀谈起来

从古到今几乎永远是

你说什么，它说什么

细碎便细碎，粗豪便粗豪

说慢点往往一字不差

说快了便只听得见

缺乏主词和谓语的破句

你和它却越谈越起劲

你和它却越谈越起劲

其实你并不知道有没有人

你并不知道有的那人是谁

你并不知道是谁的谁在哪儿

只因你不相信你不知道

才宁愿和回声对话

才宁愿和回声对话

不觉自己也变成了回声

你更不知道自己就是回声

你更不相信自己就是回声

你和它却越谈越起劲

俨如一场荒诞的自我口角

竟使周围一切为之战栗

连被打碎的沉寂也战栗起来

连被打碎的沉寂也战栗起来

只见所有回声及其回声

终于合成一个硕大的韵母

回荡于山谷，旋绕于林冠

袅袅然不甘于澌灭在大气层

仿佛在向战栗的沉寂索还什么

在向战栗的沉寂索还什么呢

不正是一出世就双手合十

谛听在少年的彩梦那边

在老年缄默的忏悔那边

即使到了人生的尽头

总会有一个哪怕听不见的耳语

肯定而又明确地回答你——

有人吗？你是谁？你在哪儿？

憎 恨

不问群花是怎样请红雀欢呼着繁星开了，

不问月光是怎样敲着我的窗，

不问风和野火是怎样向远夜唱起歌……

好久好久，

这日子

没有诗。

不是没有诗呵，

是诗人的竖琴

被谁敲碎在桥边，

五线谱被谁揉成草发了。

杀死那些专门虐待青色谷粒的蝗虫吧，

没有晚祷！

愈不流泪的，

愈不需要十字架；

血流得愈多，

颜色愈是深沉的。

不是要写诗

要写一部革命史啊！

萤

蛾是死在烛边的

烛是熄在风边的

青的光

雾的光和冷的光

永不殡葬于雨夜

呵，我真该为你歌唱

自己底灯塔

自己底路

惊 蛰

当羊队面向栅栏辞别了荒野

当向日葵画完半圆又寂寞地沉落

当远航的船只卸卷白帆停泊了

当城市泛滥着光辉像火灾

从那没有灯和烛的院落出来

我将芒鞋做舟叶

滑行在这潮湿的草原上

草原上，我来了

好不好，你

蓝色的 海的泡沫

蓝色的 梦的车轮

蓝色的 冷谷的野蔷薇

蓝色的 夜的铃串呀

呀，星……

星被监禁在

云的城墙和

云的阁楼里去了

然而，星是没有哭泣的啊

露水不是星的泪水啊

当星逃出天空的门槛

向这痛苦的土地上谢落

据说就有一个闪烁的生命

在这痛苦的土地上跨过

那么，我想

——十九年前，茂盛的天空

那一片丰收着金色谷粒的农场里

我是哪一颗呢

今天

我旅行到这潮湿的草原上来了

我要歌唱……

但我也要回去的

等我唱完了我的歌

等我将歌声射动雷响

等我将雷声滚破了

人类的喧哗的梦

过景山大门——想起了那株老槐树

你真运气

眼见了一个皇帝颤栗

你真达观

忍看一个皇帝投环

你真罪大恶极

胆敢吊死一个皇帝

你真是敢作敢为的好汉

一名决不逃跑的钦犯

诗 人

有奴隶诗人

他唱苦难的秘密

他用歌叹息

他的诗是荆棘

不能插在花瓶里

有战士诗人

他唱真理的胜利

他用歌射击

他的诗是血液

不能倒在酒杯里

沿着中南海的红墙走

沿着中南海的红墙走，

我的脚步总是很慢很轻，

我总想在这儿多逗留一会儿，

我总是一面走，一面倾听。

不是里面有人造的海，

不是里面有什么故宫，

不是里面有风景，……

不是的，不是那些使我耽误时间。

那里面有一颗伟大的心脏，

是那颗伟大的心脏和我的心脏相连，

是我每次经过这一带，

我的心像喷泉一样，

涌出了神圣的火星，

我的脚步不能不很慢很轻。

云彩照在中南海的上空，

白鸽飞在中南海的上空。

中南海是安静的，

一颗伟大的心脏在那里

为亿万个生命跳跃着