苹果里的虫子

2013-08-09宋广玉

海燕 2013年1期

□宋广玉

苹果里吃不出虫子，固然是一件好事情，是应该拱手相庆的。但于我却是一种惆怅，一种茫然，一种说不清道不白的内心不安。我不知道，不生虫子的苹果，是不是可以像以前那样，用衣袖擦擦就可以放心地吃下去。我甚至还不知道，当所有苹果里的虫子，或者是其他什么里的虫子都彻底消失的时候，人类会是一种什么状况，世界会是一个什么样子。

作家侯德云在《苹果的气味》里说，他曾经做过一个梦，梦见自己娶了一个卖苹果的姑娘做妻子。每天回家，她都带了满身的苹果味儿，于是侯先生就能天天闻到苹果的气味。他感到幸福极了，像苹果里的虫子。

侯先生这个幸福的虫子，咬着了我关于童年的一些记忆。只是我的童年比侯先生要好一些，是用不着娶一个卖苹果的姑娘来家闻气味的。因为我们村里有苹果树，很大的一个园子，就在屯子中间。一到秋天，满园子的国光、红玉、黄元帅，在秋风里晃来晃去把眼睛晃得生疼。浓浓的果香就开始在村子里四处弥漫，无孔不入地钻进鼻孔里，想赶都赶不走。而且，那时候不仅可以随心所欲地闻苹果的气味，还有苹果可吃。供销社统购果品，“等外”的苹果是不收的，每户社员都能分到十几斤或几十斤。虽然那只是些生虫子的、有腐烂疤痕的残次果，但是毕竟能吃到，比把自己逼迫成苹果里的虫子要好很多。

苹果里的虫子，那到底是一种什么样的虫子呢？我曾经非常仔细地、反复地研究过它们。之所以仔细和反复，是因为那时候常常把它们咬到嘴里，之后不得不吐到掌心，看着它们在手掌上不停蠕动，似乎在抗议为什么把它们咬出来。它们这种极不友好态度常常会激起我的兴趣，勾引我歪头偏脑地加以研究。苹果里的虫子不像人们的想象，因为有苹果的营养，一定会长得肥头大耳，而是小，细，大约不到20毫米长的样子。大都红色，也有白和黄，通体肉肉的，有细密绒毛，几乎看不见嘴巴和牙齿。这些虫子谁也不知道是什么时候，是用一种什么方式钻进苹果里面，而且不露痕迹，不告诉你，是很难看出里面生了虫子。住在苹果里的虫子一般都很斯文，它们是并不急于吃苹果的。苹果里面既凉爽又安全，风吹不到雨淋不着，而且它还在不断地膨胀、变甜，为什么急着吃啊！先往苹果的肉里钻钻，一直钻到果核附近，仔细研究一下苹果内部的组织结构，然后再优雅地慢慢享用。只是可怜了那只苹果了，被虫子在身体里掏了个洞，它活得肯定很不舒服，经常会闹些感冒发烧什么的毛病，体现出一种早衰的病态。所以在苹果们还都发青的时候突然有一个率先泛红或者坠落，那么这个苹果十有八九是住进了虫子。

当然这都是很早以前的事情了。而今，我们已经很少能够在苹果里吃出虫子的。虫子最怕农药，经常的喷洒，它们是没有立锥之地的。岂止是虫子，蝌蚪、蜻蜓、蜜蜂，甚至蛤蟆、青蛙之类大一些的昆虫和动物，都很害怕农药，药来药去的，它们就面临了灭顶之灾。记得小时候的夏季，满池塘的蛙鸣，随便找一个车轱辘碾出的水坑，都能见到成群的蝌蚪。现在呢？今年八月回了趟农村，傍晚随孩子们去西河边洗澡，沿河走了一大圈，河滩里池塘边，竟然没有发现一只青蛙！曾经，那里可是蛙声一片，虫儿鸟儿们的天堂啊！

苹果里吃不出虫子，固然是一件好事情，是应该拱手相庆的，但于我却是一种惆怅，一种茫然，一种说不清道不白的内心不安。我不知道，不生虫子的苹果，是不是可以像以前那样，用衣袖擦擦就可以放心地吃下去。我甚至还不知道，当所有苹果里的虫子，或者是其他什么里的虫子都彻底消失的时候，人类会是一种什么状况，世界会是一个什么样子。

所以，当在东马屯看见那只苹果里的虫子的时候，我竟然有些莫名地欣喜和慰藉。

东马屯是瓦房店北部的一个山村，一条大山沟串起九条小沟岔，一千多户人家就散落在那些沟沟岔岔的窝窝里。那里的土地都在山坡或谷地，零散而贫瘠，不是玉米大豆红高粱的理想家园，却适宜苹果树安家落户，于是东马屯便成了苹果树的天下。从沟口望去，整个的谷地、山坡全都是大大小小的果园。我们去的时候正是秋季，东马屯的苹果熟了，红红的苹果挂满枝头，一坡坡一片片，把长长的一条山沟都罩在苹果的红晕里。而那些散在果树丛里的红顶屋，倒成了红苹果的点缀。

那天趁着大家在看东马屯“山里红”艺术团表演节目，我独自一人悄悄钻进村委会门前的果园里。那是一个很大的果园，满树的红富士正红得耀眼。在果园的深处，我看见一个在挑选苹果的老婆婆，有70多岁的样子，清癯，黑瘦，满脸皱纹，眼睛却挺有神。她坐在矮凳上，面前是一堆刚摘下的苹果，身边摆放着三个箱子。老人不断地从果堆里拿起苹果，然后对着光线缓缓转动，在眼睛完成了一个圆的扫视之后，把个头大、个头小的，有虫眼儿或有疤痕的苹果分别放进三个箱子里。在斑驳的树影里，老婆婆机械地重复着同一个动作，仔细而认真，似乎没有感觉到我的到来。

我拉过一个矮凳在婆婆身边坐下，静静看了好一会，然后开始了这样的一段对话。

我问婆婆：“大概地选选不行吗？为什么这么认真？”

婆婆说：“那怎么行，可不能蒙混人家……”老婆婆又摇了摇头，“年龄大了眼睛不得劲了，不认真点，有虫眼子的苹果看不大清啊！”

我随手从果箱子里拿起个苹果，问老人：“这苹果也看不出来怎么不好啊！”

老人接过苹果，指着一个微红的圆点说：“你看，这儿的颜色和自然红的不一样，略微带点黑，就是生虫子了。这样的苹果可不能混进好苹果里去。”

我看着大半箱选出的残次果问婆婆：“怎么会有这么多苹果长虫子啊？”

婆婆说：“哎，村上说要少打药，说农药打多了，你们城里人吃了不安全。俺老两口体力又不行，不能给苹果套袋子，苹果能不长虫子吗……”说着老人指着眼前一个果箱：“你看，才选出两箱好果，有虫眼儿的苹果就有这么多……”

“选出那么多的残次果，是不是影响收入啊？”

老人叹了声说：“可不是吗，冰雹打的个头小的，都卖不上好价钱，有虫眼儿的更差了，做罐头人家都不愿意要……”

看着面前大半箱有虫眼子苹果，我一时无言以对。一个朴素的山里老人，为了种出让人们吃了放心的苹果，明知苹果里会生虫子，也不肯多打一次农药，还要努力地把生虫子的苹果挑出来，自己默默地承担着本可以避免的损失，我不知道，这是一种善良，还是一种境界？

然在东马屯，默默坚守着一份淳朴，坚守着那一方净土的，又何止婆婆一家呢？东马屯的村书记曾告诉我们，东马屯种苹果都使用自主生产的有机肥料和生物农药，尽量避免使用毒性大的农药。同时积极倡导科学防治，大面积使用套袋、杀虫灯、赤眼蜂等物理和生物措施，尽量地控制病虫害。村书记说，东马屯的苹果，一直在中南海有订单，在东马屯，苹果是可以不用洗，简单擦擦就能放心吃的。

见我在默默想着什么，老婆婆从果堆里挑出个硕大的红苹果递给我，说：“吃吧，很甜的。”

“别，别吃啊，留着卖钱吧……”

老婆婆笑了，说：“是生虫子的，不值钱了……你不会是怕虫子咬着你吧？”

婆婆这么一说，我反倒无法拒绝了。为了让婆婆高兴，我故意夸张地咬了一大口，接着，又咬了第二口。

这时候，我看见了苹果里的虫子。

那是只红色的小虫子，比细米粒长不了多少，似乎还拖着根极细的丝线，从我咬开的部分露出来，飘然地落在了我掌心。它不停地在我的手掌上蠕动着，挣扎着，是那样的软弱、无助，充满了恐惧和绝望。看着这只可怜的小虫子，我不由生出些怜悯，心也开始柔软起来。

我小心翼翼地把虫子放到了一片枯叶上，看着它在叶片上翻滚了几下，然后一弓一弓地爬去……

老婆婆看了看我，嘴角动了动，却没说什么，只是轻轻摇了摇头。