绿皮火车

高铁呼啸而来，绿皮火车正在慢慢淡出我们的视野。

而立之年，我有将近一年的时间，每天乘坐绿皮火车，奔波在滨城和小城之间，讨生活。

那些年，我居住在小城的铁西区，离火车站也就几百米的距离。每当火车路过或者进站，我居住的居民楼就跟着颤动，我的心也开始悸动：我始终觉得，远方的滨城才是我的归宿。

二十世纪的最后一个冬天，我义无反顾地踏上开往滨城的绿皮火车，循着自己的梦和理想，带着妻子女儿的期盼。

徐誉滕在他的歌曲《绿皮火车》中写道：

奔驰的绿皮火车

挤满了种种陌生

对面白发的先生

他问我要去哪里

我说票根上的城

……

乘坐绿皮火车有一个庞大的群体：我所在的小城和邻近小城在滨城做生意的人，在滨城上班买不起房子的人，挑着应季水果到滨城沿街叫卖的人，等等，当然还有大量的农民工。

我买了一张月票，懵懵懂懂地加入到他们中间。没有人知道我是一个记者，拥挤的时候没有人顾及你是谁。

绿皮火车年久失修，油漆剥落，墙板开裂，车门关不上，车窗打不开；有的车厢内服务设施不全，配件丢失，电扇不转，电灯不亮，管路不通，洗面池、便器破损，地板塌陷；车体外皮长时间不清洗，门窗不擦，积满污垢。有的卧具破旧，洗涤不净，不按时更换，厕所气味难闻。炎炎夏日，有的车厢因电扇配置不齐或不能用，溽热难耐，成了名副其实的“闷罐”；“三九”严冬，车厢成了“冰箱”。

当我慢慢与其中的一些人成为朋友，他们的故事被我搬到了晚报的版面上，当我在火车上奋笔疾书写作稿件，当我不与他们一起逃票，拿着相机到处乱拍乱摄的时候，他们知道了我的身份，他们开始敬重我，开始向我倾吐喜怒哀乐，开始为我让座。

有一次，为了赶时间，我从一辆停在站台上的货车车厢中间爬了过来。我的身体刚刚离开铁轨，一声冲天的轰鸣，货车开动了，我吓得一身冷汗；

还有一次，我在晚上的最后一班火车上睡着了。当我醒来，火车已经抵达另外一个城市，我拿着采访证跟工作人员一顿解释。最后在车站十元钱一宿的小旅社住了一晚，凌晨坐上第一班开往滨城的火车，直接返回滨城。经过小城时，我看到家中的灯还在亮着。

一年后，我决定不再通勤，租个房子，把妻子女儿接来，在滨城安顿了下来。

去年，当下中国最具人文精神的民谣诗人周云蓬，出版了一本杂文集，名字就叫做《绿皮火车》。据说，他把自己“游唱、知人、遇事”的经历写成文字，他关心很多事情，关心很多人，这位盲人歌者内心广阔的世界，令“正常人”倍感羞愧。

我至今没有读到这本书，但这本书的名字足以引起我的兴趣。不为别的，只为“那一道老旧的绿色”。

啊，“记忆中那道熟悉的绿色”，像我当年穿过的军装的颜色。