玉和生活都在别处—— 读王晓峰新作《喜欢玉一定喜欢阳光》

□高海涛

《喜欢玉一定喜欢阳光》 王晓峰著大连出版社 2013年5月

我和晓峰从上世纪80年代就认识了，都是50后，又都从事文学研究与评论，慢慢就成了朋友。新世纪前后至今，因晓峰被聘为辽宁作协的特邀评论家之一，我们见面的机会就更多了，每年至少能见到两三次。晓峰的文学见解是我非常钦佩的，他的评论文章，也包括他的发言，都给人一种功力坚实、有根有蔓、诚朴低调、绵里藏针的感觉，在充分说理的评析中，显示出饱满的理论激情与论战锋芒。我特别喜欢读他的《一座城市的发展和文学的存在》《小小说的现实》《别处的文学》等语气平和而又气度不凡的论文。那种倾情大众的理论关怀、独立不羁的批评洞见，也包括语言的个性与文采，都给我留下了难忘的印象。比如他说文学是在“别处”的，他无法赞赏那些名气很大，但思想苍白艺术乏味的作家作品，而在那些默默无闻的普通作家那里，却可能有着我们的生活最需要的文学。这样的观点不仅让人震撼，甚至也具有美感，在我此刻的联想中，其本身就像一块玉，从大地上裸露出来，颠覆着人们的视野。

生活在别处，文学在别处，我觉得晓峰作为批评家，他有一种不同于常人的“在别处”的思维。他总能在生活的潜流中发现不同寻常的品质，在文学的旷野中找到不同寻常的资源。而近年来，他又几乎是无端地、突发奇想地在一个海滨城市的书斋里，喜爱并收藏起了只有在大山深处才有的玉。有时见面，竟不谈文学，而往往会像变戏法似的从包里取出几个玉件，把玩欣赏，溯文说石，俨然已经是很有成就的玉器收藏家和鉴赏家了。

英国自然科学家李约瑟博士曾说：“对于玉器的爱好，可以说是中国文化的特色之一。”确实，玉文化几乎是中国所独有的文化，在西方，珠宝文化虽然也堪称璀璨满目，但对玉石（gemstone）却相对比较漠然，也就是说玉在西方的珠宝文化中并不占有像中国这样的地位。2010年上海世博会，我参观了许多国家的展馆，除了中国和东南亚国家，都很难找到玉产品。就此而言，对玉的收藏、研究与阐释，无疑属于国学的范畴，或者说是一种很传统的文化情趣。现在，当我面前摆放着晓峰的新作，我自然就想到了文化情趣的问题——《喜欢玉一定喜欢阳光》，其实也可以说：喜欢玉一定喜欢中国。在这本书的旁边，是他去年赠给我的一枚青玉烟斗。但晓峰没有告诉我这是什么玉，是岫岩玉，和田玉，还是红山玉。

而除了文化情趣之外，我觉得晓峰对玉的研究，对玉的思考与书写，还应该包含着个体的特殊意义在里面，也就是生命形式的问题。“玉是美丽的石头，是有精神、有感情的生命形态，是上天赐予我们生命的最好礼物。”作者通篇都仿佛在对此语进行着多彩而深情地诠释。这分明是一次另外维度的行走，是出发，抵达，是质疑、追问和抚慰，更是对一个珍贵时空的执意在场。

玉的温润中，赫然弥散着思考的锋芒，像光的剑，穿过一团又一团婉约的云雾。而正是对玉的思考，让人的心灵达成了与凡俗世界的和解，甚至消弥或融化了不信任以及排斥。这时候玉成了另一个家园，一个比之世俗意义上的真实世界更为确凿的心灵家园，是R.M.乔治说的那个家园：“有时候家园是无处可寻的……在人们极端的疏离与异化中，家园只存在于我们不断的找寻中。”

是的，这是一个又一个关于找寻与相遇的事件，既关乎文化，也关乎心灵。书中有关于玉的故事和传说，关于玉与藏玉者的传奇经历，有着一个爱玉藏玉者，对玉及玉的灵魂感性的凝视，理性的思量。这时候的玉，仿佛又成了一种唯美的幻境，延续着自然，承接着精神，生长出许多美妙的经历，令作者在凡俗与幻觉中，完成着耐人寻味的场景转换。

《送一块老玉给格拉斯》，作者以对德国作家格拉斯的敬意为引由，将对人性、对文学的思考与见解，融进了对玉的含英咀华之中，不仅独具新意，更使行文格外具有了《诗经》的古典意蕴。正如《卫风•木瓜》里所写：“投我以木瓜，报之以琼琚”，而作者此刻将此种谦谦相赠的美妙深情，行进到了极致，已成“投我以佳文，报之以琼琚”的高洁与唯美，也恰似屈原的诗句：“脱胎玉质独一品，时遇诸君高洁缘”，这样惺惺相惜的至善之境，读来令人掩卷回味，仿佛真的有那么一块浑然老玉，在春阳下闪烁着奇异的光泽与力量。

有玉而伴的生命与心灵履历，是对世间贵重的抵达，对遗忘的抗争。晓峰的玉中，有天空与云朵，有大地与河流，有自然的一切（《原石》），更有哀伤与欢乐，学识与美德，有心灵的一切，是时时相伴的挚友良伴（《瑞兽黄玉章》），更重要的，有着源源无竭的思考。“出浴太真冰作影，捧心西子玉为魂”，《红楼梦》中宝玉吟于《白海棠》中的诗句，让我们对一种关于玉的精神体验，有了不可回避的惊喜，排除了形而下的陈规，玉也理所当然地化身为精神与情感的美丽寄托。

从玉的原初的生命源起，到此际此刻的灵魂存在，从玉的文化隐喻到玉的现实指向，在多年来对玉的深度打量、思考中，晓峰以一个批评家的审美视野和语风，在散文体的行文中，完成了对玉以及玉中世界、玉中人生的哲学思辨。

此外，这还是一本图文并茂的作品，对图中琳琅缤纷的玉器的赏阅，是阅读者不可或缺的。因为这样的图作实在不是很多，或者说，能在对图的阅读中，抵达甚至比文字表达更准确更温情也更幽静，更深也更悠远的作品不是很多。有图的作品，大多图只作为附属说明之意，而晓峰的这本书，却是不容置疑的一册珍品。原因很神秘也很简单，因为这是一本对玉的著述，而玉的生命与灵魂，在于千万年的生长之间，早已将天地间一切思忖再思忖了，方结出今天的贵重容颜，正所谓“雕琢复雕琢，片玉万黄金”。

李商隐说：“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”，这首千百年来盛名依旧的《锦瑟》，弹响了阳光和玉默默执守的华年，也可以说是对晓峰这本书的最好注解。这是与灵魂息息而通的，亦仿佛这人与玉之间，从技巧到民俗，从机缘到命运，充满了宿命的寻找与等待，更有着破去陈规的冒险，从而给予了自己、读者，甚至这繁杂而苍茫的世界，以深情的抚慰。

我想把晓峰送我的玉烟斗点燃，不是用火，而是用阳光。玉只能因日暖而生烟，玉烟斗也只能用阳光点燃。“喜欢玉一定喜欢阳光”，晓峰差不多说出了玉的真理。还有一句话晓峰在这里没说，但他对玉的言说已明确传达了这样的见解，那就是：真正的玉和真正的生活、真正的文学一样，其实总是“在别处”的。而正因为在别处，就需要寻找，需要发现。在神秘的远方，在神秘的阳光下，真正的玉像羊群一样，在嚼着火焰。

玉在中国文化几千年的发展和书写中，其概念本身与其说是物质的，毋宁说更是精神的。人们对玉的思考，对玉的阐释，其实就是爱玉者与玉的精神交流，锦瑟无端，五十长弦。据说西方有个画家画了一枚烟斗，却又题名为“这不是一枚烟斗”，法国后解构主义大师福柯为此专门写了一本书，书名也叫《这不是一枚烟斗》。这位大师究竟讲了怎样的学理在这里并不重要，重要的是我据此理解了晓峰，对于晓峰而言，玉并不仅仅是玉，也是一种精神境界，一种人格理想，一种思想资源，一种爱。

古语云：“玉在山而木润，玉韫石而山辉”，也许晓峰就是这样的一座山峰，他与玉的相逢相知是他的天命，有玉在山，水木蕴藉。他没有想到的是，从他收藏并阐释玉的时候开始，他也被玉所润泽和阐释了。经由难能可贵的寻找和发现，深邃宁静的体验和对语，晓峰在文学批评与创作之外，自得其乐地开辟了一个文化研究的新领域，并诗意地栖居其中，仿佛那就是他生活的别处和远方。